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EUGENIO PRADOS
 



 
El distrito de Starkhell abre de nuevo sus puertas. Gracias por querer entrar en él, querido lector. Ahora ya es tan tuyo como mío. Por eso te invito a que, mientras vivas en él, compartas tus sensaciones a través de las redes sociales o por correo electrónico. Estaré encantado de saber quién hay al otro lado de la página.
 
Correo electrónico: eugenprados@gmail.com
Twitter: @eugenprados
Blog: http://eugeniopradoslibros.blogspot.com
Tumblr: distrito-de-starkhell.tumblr.com



BANDA SONORA
La música es muy importante en Jazz Letal. Por eso, y para que te sirva de compañia mientras lees, aquí tienes un link con todas las canciones que suenan en la novela.
 
Escuchar la banda sonora de "Jazz Letal".




 
A mi madre, que ha recuperado
el vicio de la lectura.



PARTE I: INTRO

(Donde se fija el carácter de la pieza)



 
HE engañado de nuevo a la muerte.
Hasta ahora, creía que el alma solo se convertía en inmortal cuando salía del cuerpo; cuando abandonaba este frágil cascarón de piel, vísceras y sangre y subía a los cielos o se hundía en los infiernos. Pero el tiempo, y el hecho de que mi corazón siga latiendo, me han demostrado que algo parecido a la vida eterna también puede darse aquí, en el mundo terrenal. No estoy hablando de vivir para siempre, ese suplicio, sino realizar todos los requiebros posibles hasta el inevitable final: esquivar a la muerte, burlarse de ella; y por el camino lograr lo que todo ser humano ha soñado alguna vez: dejar una huella en este mundo que perdure en el tiempo… Aun a costa de la vida de los demás.
Escribo estas líneas sin separarme de mi trompeta, porque todo lo que he conseguido ha sido gracias a ella, y al ´jazz´. Esa «música del Diablo», como tantos la llaman; la cual solo debería recibir ese nombre por el modo en el que yo la he utilizado…
Ahora que cada victoria es más amarga, y mis enemigos cada vez más numerosos, pienso qué hacer con este instrumento, y con los otros dos elementos que, al unirlos, me otorgan esta facultad. En ocasiones, tengo la tentación de usarlos hasta comprobar sus límites; otras deseo destruirlos. Pero mis pensamientos ya no son fiables. Creo, o algo ha hecho que así lo haga, que lo mejor es esconderlos. No para que nadie los encuentre, sino para que, llegado el momento, alguien vuelva a tener la oportunidad de utilizarlos.
Quizá estas ideas no sean más que los delirios de un músico demasiado amante del alcohol y las mujeres, pero no puedo evitar imaginar cómo será este distrito dentro de quince, de treinta, de ochenta años, si aún existe. Las personas que vivirán en él. Y crece en mí el deseo de que entre toda esa gente aparezca alguien en cuyo interior arda la misma llama de ambición que me trajo a mí a este lugar.
Alguien, tal vez, con mi misma sangre.
Para él dejo las claves necesarias para llegar hasta mi secreto, y a quien daré solo un consejo: que sea consciente del precio que tendrá que pagar por llegar donde nadie antes ha llegado.
Un lugar donde ni la muerte podrá alcanzarlo.
Para mí, me temo, ya es demasiado tarde.
Diario de Edward Porter, Starkhell, 1927.



1. EL BUENO Y EL DIABLO
KIT vivía dentro de un solo de trompeta.
Kit el Bueno, así lo apodaban, entendía mejor la realidad a través de la música que con hechos o palabras. Kit el Bueno Porter, ese era su nombre completo, caminaba al lado de otros seres humanos, pero con la sospecha de que poco tenía que ver con ellos. Kit tenía un alma soñadora como único refugio, que a la vez sentía como su mayor condena. Kit sintió las piernas de Nancy Horne sobre sus rodillas y quedó convencido de que su vida estaba a punto de dar un vuelco. Lo vio tan claro como notas escritas en una partitura.
Solo unos segundos antes, las ruedas del lujoso Buick Special Riviera de Horace pasaron junto a él entre la lluvia que sacudía Starkhell y sus puertas se abrieron invitándolo a pasar.
Kit estuvo a punto de balbucear una excusa, declinar la oferta y seguir su camino. Sabía que la banda —Max, Sudores, Mala hierba, el propio Horace— no se lo tomaría mal. Al fin y al cabo, era lo que siempre hacía. Kit prefería caminar. Recorrer a paso lento la distancia que separaba la diminuta habitación de hotel donde vivía del local de jazz donde tocaba todas las noches. Pasear dejando que el ambiente del distrito de Starkhell —sus sonidos, sus olores, sus habitantes, su historia— lo invadiera por completo. No le apetecía realizar el camino tal y como lo hacían Horace y los demás: subidos en el Buick, atravesando majestuosos la avenida Waters, y consiguiendo que cada persona con la que se cruzaban girara su cabeza para verlos. Él deseaba pasar desapercibido. Pero aquella noche, con el traje empapado, el agua cayéndole a chorros por el pelo, la trompeta en la mano, y lo peor, con un cansancio, con un desánimo a causa de algo que llevaba mucho tiempo buscando y que aún no había encontrado, hizo que su decisión se diluyera entre la lluvia y se metiera dentro.
Allí encontró a sus compañeros.
—¡Kit, amigo! —dijo Max el Camaleón desde el asiento trasero.
—¡Benditos los ojos, muchacho! —replicó Sudores Johnson a su lado.
—¡Kit el Bueno ha bajado de las nubes! —exclamó Mala hierba Jones dando un golpe en el volante—. ¡Es un milagro!
En el asiento del copiloto, Horace sonrió.
Una dulce melodía salía del reproductor de música situado en el salpicadero: era Clifford Brown y su trompeta tocando Easy Living.
Kit los saludó moviendo una mano. Su intención era solo encontrar un hueco donde sentarse, cerrar los ojos y olvidar por unos instantes la obsesión que día y noche rondaba su cabeza. En cambio, se topó con las piernas de Nancy.
—Ven, Kit —dijo ella levantándose de su asiento, al tiempo que también lo hacía la tela de su vestido—. Siéntate aquí.
Kit observó el rostro de la chica: piel mulata, nariz pequeña y redondeada, labios gruesos y unos ojos tan brillantes como el fogonazo de un disparo. Era Nancy Horne. Nancy la busca líos. Nancy la calientabraguetas. La amante de Horace.
Se sentó en el hueco que le ofreció sin saber si cabrían todos dentro, pero enseguida sintió cómo una mano tomaba su trompeta, un ligero peso se instalaba en sus rodillas y se cerraba la puerta del coche.
—Ya está —dijo Nancy.
Kit la miró de nuevo. Se había sentado encima de él. El roce de sus muslos desnudos contra su ropa mojada hizo que un súbito rubor ascendiera a su rostro.
Nancy sonrió.
—Arranca cuando quieras —le dijo a Mala hierba—. Estamos listos.
Mala hierba, que los observaba a través del espejo retrovisor, tragó saliva y miró a Horace. Este no se movió, la mirada en apariencia perdida en el movimiento del limpiaparabrisas.
—Arranca, imbécil… —masculló Max golpeando con su rodilla el asiento del conductor.
Y las ruedas del Buick volvieron a avanzar por el asfalto.
Kit suspiró aliviado, pero Nancy se acercó más a él y comenzó a hablarle:
—He sido yo quien les he dicho que parasen, ¿sabes? —dijo con un tono más bajo que un susurro—. Me preocupo por ti, no como esos que crees que son tus amigos… ¿No estás cansado de ellos? ¿Y no estás harto de Horace?
Kit comprendió al fin la extraña amabilidad recibida por parte de Nancy. En el fondo, era la historia de siempre: ella y Horace se habían vuelto a pelear, y cuando eso ocurría, que era varias veces por semana, a Nancy no se le ocurría otra cosa que dar celos a Horace con los miembros de la banda. Y esa noche le había tocado a él.
—Creo que no estoy tan harto como tú— respondió Kit evasivo.
El coche atravesó un bache y Nancy, dando un pequeño salto, acercó su cara a la del trompetista. Miró su barbilla y la acarició. «Bonito hoyuelo», le dijo. Kit intentó apartarla de su lado, pero Nancy estaba anclada a él como una lapa.
—¿Confías en mi? —le preguntó rozando con sus labios su oreja.
Kit fingió no haberla escuchado y giró la vista hacia la lluvia que chocaba contra las ventanillas y que había convertido cada calle de Starkhell en un río desbordado. Todas las noches desde hacía semanas llovía sin piedad sobre el distrito, pero aquella en particular era como si el cielo quisiera ahogarlos a todos.
—Te he hecho una pregunta, pero ya que no me la respondes, te haré otra: ¿y si te dijera que podemos mandar a la mierda a Horace de una vez por todas? ¿Me creerías?
—Yo estoy bien con él —respondió Kit sin querer analizar lo que oía.
—Qué inocente eres Kit el Bueno, y qué poco conoces a Horace —dijo Nancy señalando con sus uñas rosas el asiento delantero—. Míralo, ni se entera de lo que estamos hablando. Solo está pendiente de que todo el mundo lo vea dentro de su maravilloso coche, que se note el dinero que está ganando gracias al cada vez más cercano cierre del distrito, y de lo buena que será su vida cuando se largue de aquí y nos deje tirados a todos, incluida a mí.
—Horace nunca haría algo así —dijo Kit sorprendido ante la expresión de Nancy, que lo miró como si hubiera admitido que creía en las hadas—. Y sepárate un poco, por favor.
—No —ronroneó ella envolviéndole el cuello con sus manos—. No hasta que digas que confías en mí. Si te doy una prueba de lo que digo, ¿lo harás?
Nunca deseó tanto Kit tener a mano su trompeta. Su tacto metálico era lo único que lo calmaba; pero ahora el instrumento descansaba plácidamente en el regazo de Nancy.
Entonces Kit miró hacia la parte delantera.
Hacia el asiento del copiloto.
Hacia Horace.
Negro, sesentón, duro como un yunque y con un bigotito a lo Duke Ellington, Horace, el líder de la banda, al que apodaban el Banquero, tenía las formas de un armario. De metro ochenta y cinco de altura, sus hombros sobresalían a ambos lados del asiento. Todo era enorme en él: sus pies, sus manos, su cabeza. Su presencia imponía, sobre todo sus ojos: nunca unos ojos tan cordiales dieron tanto miedo. Como si lo mejor fuera que siempre estuvieran así, porque el día que esa mirada reflejara algo parecido al odio temblarían los cimientos del distrito.
Ajeno a la conversación, Horace seguía el ritmo de la música que sonaba en el interior del coche y asentía con pequeños movimientos de cabeza cada golpe de genio de Clifford Brown.
—¿Le tienes miedo? —preguntó Nancy ante la falta de respuesta de Kit—. ¿Es eso? —Soltó una risita—. Ay, Kit, tú siempre tan correcto, tan educado, tan en tu lugar, tan invisible. Tocas cada noche y luego desapareces. Como si después de cada concierto te despegaras del mundo. Solo tú y el jazz y patrañas por el estilo, ¿verdad? Pero a mí no me engañas. La sangre te hierve por dentro, y estás cansado de vivir en este estercolero tanto como yo. Por mucho que disimules tienes deseos y ambiciones, igual que Horace. Así que no le tengas miedo. Solo quiero abrirte los ojos. Escúchame y despertarás.
Kit oía hablar a Nancy sin comprender a dónde quería llegar. Lo normal era que ella realizara su coqueteo con alguno de ellos para fastidiar a Horace y ya está. Unas risitas exageradas, unas caricias y después a otra cosa. Todo teatral. Falso. En las pocas ocasiones que se había acercado a él con aquellas intenciones ni siquiera le había dirigido la palabra. Solo unos cuantos achuchones y continuas miradas a Horace para ver su reacción. Luego se separaba y no lo miraba hasta la vez siguiente. Y ahora le venía con esto. Empezó a pronunciar el principio de un: «¿Y por qué me cuentas esto?», cuando alguien se le adelantó:
—Para ser una mocosa de diecinueve años te sobra labia. Deja en paz a Kit.
Nancy se giró como un resorte hacia esa voz. Hasta ese momento había permanecido en silencio, pero Max el Camaleón había decidido entrar en la conversación.
—¿Por qué no te metes en tus asuntos, payaso? —dijo Nancy.
—Habla un poquito más fuerte, bonita, a ver si Horace también te escucha y te suelta esas dos hostias que te mereces desde hace tiempo.
—¿Qué pasa, tienes celos porque me he sentado junto a un chico blanco y atractivo como Kit, y no con un negrito como tú?
Una sonrisa torcida cruzó los labios de Max. Quiso escupir un «puta», pero tuvo que tragárselo porque el reproductor de música terminaba uno de los temas y pasaba al siguiente.
Durante unos segundos, solo se escuchó el murmullo de la tormenta. Envueltos en abrigos, gabardinas y paraguas, la gente abarrotaba las calles del distrito. Tras más de un siglo de existencia, a Starkhell le quedaban menos de veinte días de vida, y nadie quería ver cómo le echaban el cierre sin una última noche de juerga.
A continuación, Clifford Brown comenzó a entonar Brownie Eyes y su calidez camufló las cortantes frases que se lanzaban en la parte trasera del automóvil.
—Puta… —murmuró Max, solo para no quedarse con las ganas de decirlo.
—Tranquilo, Max —dijo Kit buscando calmar los ánimos—. Estoy bien.
—Mejor estarás si te mantienes alejado de esas piernas.
Con cada desprecio de Max, el ánimo de Nancy pasaba con rapidez del enfado a la satisfacción. Se apoyó más en el hombro de Kit y lanzó a Max una mirada igual que las que le lanzaba a Horace cuando quería provocarlo. Este la observó con frialdad, pero Kit sabía que esa indiferencia no era real: siempre sereno, a Max se lo llevaban los demonios cada vez que veía a Nancy. Una mezcla de atracción y repulsión lo atravesaba y le impedía controlarse.
—Aunque sea tu mejor amigo no lo escuches —le dijo Nancy a Kit—. El pobrecito está loco por mis huesos.
Max no respondió esta vez.
A su lado, Sudores Johnson se había quedado dormido.
Kit se arrepentía cada vez más de haber subido al coche.
—¿Vas a decirme de una vez lo que te propones? —le preguntó impaciente.
—Ya te lo he dicho. Primero quiero que confíes en mí. —Se mordió el labio inferior—. Está bien, te diré algo: esta noche, después del concierto, Horace te hará un regalo.
—¿Un regalo? ¿Por qué?
—¿Estás tan ensimismado que no te has acordado? Hoy se cumplen cinco años desde que entraste en la banda. Y Horace quiere agradecértelo con algo muy especial.
—No es necesario —dijo Kit asombrado. ¿Ya habían pasado cinco años desde que llegó a Starkhell?—.
—Pues lo va a hacer. Y nunca adivinarías de lo que se trata. Solo te daré una pista: es algo relacionado con eso que llevas tanto tiempo investigando.
—¿Cómo dices? —El estómago de Kit dio un vuelco.
—Sabes perfectamente a lo que me refiero.
La mano izquierda de Kit, que hasta ese momento había permanecido inerte, evitando todo contacto con la piel de Nancy, se elevó, tomó su brazo y lo apartó de su cuello.
—No me mientas. Sabes que no me gusta que nadie juegue con eso.
—Edward Porter —dijo Nancy vocalizando cada sílaba de aquel nombre—. Eddie el Diablo. Así llamaban a tu abuelo, ¿verdad?
Petrificado, Kit recordó lo que había hecho hace solo una hora, justo antes de subir al coche.
Sin paraguas, y con las solapas del traje como única protección, había recorrido cada calle que se abría a ambos lados de la avenida Waters. Llevado por una corazonada, se metió por un callejón sin salida por el que hacía mucho que no pasaba y dio con la pared que cerraba el camino. El agua resbalaba por su superficie y mojaba los cientos de carteles que la cubrían. Entre todos ellos había un puñado que anunciaban un combate de boxeo. Uno que se celebraría en pocos días y del que todo el mundo estaba pendiente.
Los tomó y los arrancó. Debajo había otros. La lluvia reblandecía el papel y le ayudó a ahondar en ellos a medida que retrocedía en el tiempo. Encontró los carteles de la inauguración de un casino de hace diez años; más adentro el anuncio de un coche de finales de los años noventa; luego el de una bebida de los setenta; aún más profundo, un poster de una película de los cincuenta. Ristras de papel caían y se amontonaban en el suelo. Starkhell era así: fragmentos de más de cien años de historia sepultados unos encima de otros. Un distrito atrapado en ámbar donde todas las épocas existían a un mismo tiempo, y donde si se rascaba un poco se podía viajar a sus orígenes.
Su mano, finalmente, tocó el muro desnudo. Entre la luz de los relámpagos, Kit distinguió un trozo de papel de unos veinte centímetros de largo, que hizo que su corazón se acelerara. Tras desprenderlo con cuidado leyó las palabras escritas en él:
 
«HOY, GRAN ACTUACIÓN DE EDDIE EL…»
 
Solo eso.
Escuchó un ruido a sus espaldas.
Volvió la cabeza, y por un momento le pareció ver a alguien en la entrada del callejón. Se fijó a través de las gotas de lluvia, pero descubrió que no había nadie. Le dio la vuelta al papel y lo examinó. Rebuscó por la pared y el suelo en busca del resto del cartel, pero no lo encontró.
Edward Porter. Eddie el Diablo. Su abuelo. Según todos los que lo oyeron en vida, el mejor trompetista de comienzos del siglo XX junto a Louis Armstrong. Pero del que poco más se sabía. No dejó ninguna grabación, ni se conservaba ninguna fotografía, ni siquiera se conocía el lugar donde estaba enterrado. Solo se sabía que llegó a Starkhell en 1927, tocó durante un año, cambió el jazz para siempre y desapareció de la faz de la tierra con solo veintitrés años, la edad que ahora tenía Kit. El tiempo y la leyenda se encargaron de rellenar los huecos de su biografía: se decía que Louis Armstrong copió su forma de tocar. Que fue el mayor pendenciero que jamás se había conocido. Que su apodo se debía a un pacto que había firmado con el mismo Diablo para conseguir el éxito a cambio de su alma.
Kit no creía ninguna de esas historias, pero eso no evitó que desde niño se obsesionara con su figura. Si en contra de los deseos de su padre comenzó a tocar la trompeta, y más tarde dejó todo para irse a Starkhell, fue por su abuelo. Porque quería desentrañar su secreto. Porque quería ser tan bueno como él. Pero hasta ahora solo había encontrado pequeñas pistas como aquel papel: estimulantes, pero que no llevaban a ningún sitio.
—Suéltame, me haces daño.
La voz de Nancy hizo volver a Kit a la realidad. Todavía tenía agarrado su brazo.
—Burro, bestia —se quejó Nancy cuando se lo soltó—. Tienes más fuerza de la que aparentas.
—El regalo, ¿sabes qué es? —preguntó Kit.
—¿Y eso qué importa? Cuando Horace te hace un regalo no digas: «Qué buena persona»; mejor pregúntate: «¿Qué va a pedirme a cambio?»
—Y tú sabes lo que me va a pedir.
—Algo muy gordo. Algo que, si eres inteligente, podemos utilizar a nuestro favor.
—¿Pero de qué…?
La duda de Kit quedó en el aire, porque otra pregunta ocupó su lugar:
—¿Recuerdas tu primer día en la banda, Kit? ¿El tema que ensayamos? Estabas muy nervioso. Todavía no dominabas tu instrumento, pero aun así te atreviste con él. Era este Brownie Eyes. Parece que fue ayer, ¿verdad?
La voz grave de Horace invadió el vehículo. Kit se dio cuenta de la temeridad que había sido hablar con Nancy. Si Max había oído parte de la conversación, Horace también podía haberlo hecho.
—¿Verdad? —repitió Horace.
—Sí, lo recuerdo —dijo Kit saliendo como mejor pudo del paso—. Analizamos la melodía, buscando la mejor forma de tocarla.
—Suave y elegante, te dije. Suave y elegante. Aprendiste rápido. Y has mejorado mucho desde entonces. Eres bueno, Kit el Bueno, aunque siempre lo niegues.
—Todavía no he llegado a donde quiero. Ni de lejos.
—Eres joven. Te queda mucho por aprender. Solo sigue tu camino… y no dejes que nadie te lo confunda.
Horace pronunció la última frase con un tono más seco que alertó a Kit. Los demás dentro del coche parecían haber dejado de respirar. ¿Era una señal de que los había escuchado?
—¡Oh, ya hemos llegado! —dijo entonces Horace.
El Buick giró a la derecha al final de la avenida Waters y aparecieron las luces del Rum Punch Room, el local donde tocaban. La entrada estaba abarrotada. Con un gesto, Horace indicó a Mala hierba que esquivara el bullicio y aparcara en la parte de atrás. Este obedeció con un gruñido.
Cuando se detuvieron, Max zarandeó a Sudores Johnson para despertarlo y luego bajó del coche, no sin antes dirigir una última mirada a Kit para recordarle su advertencia sobre Nancy. Horace también bajó y abrió la puerta trasera. Encontró a Nancy todavía sentada sobre las rodillas de Kit. Sus ojos los recorrieron a ambos y se detuvieron en el trompetista. Fue solo un instante, pero Kit sintió cómo su mirada lo atravesaba. Para su sorpresa, después le guiñó un ojo y le dijo a Nancy:
—Vamos, niña.
Ella fue a salir del coche, pero enseguida volvió a acercarse a Kit.
—Esto es tuyo —le dijo. Extendió su mano y le devolvió la trompeta.
Luego ella y Horace se metieron en el local.
Quedó Kit a solas después de que Mala hierba cerrara el coche y también entrara.
La lluvia lo empapó de nuevo.
Mientras caminaba hacia la puerta trasera observó el cartel pegado en ella. Llevaba allí, ahora lo sabía bien, desde hacía cinco años, y rezaba así:
 
«ESTA NOCHE
EN EL RUM PUNCH ROOM
EL QUINTETO DE HORACE BENSON:
Horace el Banquero Benson (Piano)
Max el Camaleón Hawkins (Saxofón)
Sudores Johnson (Contrabajo)
Mala hierba Jones (Batería)
Kit El Bueno Porter (Trompeta)»
 
Se metió la mano en el bolsillo y sacó el pedazo de cartel que había encontrado en el callejón.
—¿Al fin te muestras, Eddie el Diablo? —dijo palpando el papel y recorrido por una rara excitación—. Porque yo estoy deseando conocerte…
Escuchó el clamor del público en el interior. Acto seguido, guardó el papel, se aferró a su trompeta y entró en el local.
Era hora de tocar.



2. EL REGALO
—SI los mayores hijos de puta de Harlem violasen a una mujer…
El público gritaba y aplaudía.
—… y luego hicieran lo mismo los peores delincuentes del viejo Whitechapel de Londres o los de la desaparecida Storyville de Nueva Orleans…
Más aplausos. Acababan de subir al escenario y Horace, tocando unas notas con el piano al final de cada frase, caldeaba el ambiente.
—… y esa mujer quedara embarazada —su voz descendió hasta ser un murmullo—. ¿Cómo llamaría a su hijo?
Un rumor recorrió el local. Todos expectantes ante una respuesta que ya conocían.
—Lo llamaría… —dijo sonriente y burlón—. Starkhell.
El público estalló en carcajadas.
Botellas y vasos golpearon las mesas.
Pies patearon el suelo.
La banda, sin dilación, arrancó con The Sidewinder de Lee Morgan.
Ya los tenían en el bolsillo.
Bajo la bóveda del teatro que aquel local fue en sus inicios, Horace tocaba el piano que durante treinta y cinco años lo había acompañado cada noche. Mala hierba Jones, con sus brazos finos como alambres, marcaba el ritmo en su batería con precisión. Sudores Johnson, haciendo honor a su apodo, perdía litros de líquido corporal mientras hacía fluir con su contrabajo notas graves como cantos de ballena. Max realizaba un magnífico solo con su saxofón, mientras descubría aquí y allá las miradas que le lanzaban algunas mujeres de entre el público y pensaba a cuál elegiría esa noche, agradecido de que la imagen de un negro tocando el saxo todavía funcionara.
Y luego estaba Kit, el único blanco dentro de una banda de raza negra, que con la mandíbula apretada y el traje aún goteando lluvia, tocó a continuación un solo tan vibrante y cálido como una suave llama.
Mientras lo hacía, y aunque tenía los ojos cerrados, Kit sentía a Nancy caminar entre la gente. Nacida de padre negro y madre blanca en Starkhell, era solo una niña cuando Horace la cobijó debajo de su ala. Ella, en contraprestación a sus favores, se convirtió en su amante, pero siempre buscaba la manera de forzar la relación. Consciente de su belleza, andaba por el local y no daba ni dos pasos cuando alguien ya le había soltado un piropo, le había tocado el culo o invitado a una copa.
Eso le encantaba.
Kit se preguntó qué buscaba entonces en él. Abrió los ojos, y detrás de un anciano que tenía la mirada inundada por el alcohol y los recuerdos, la vio sentada al lado de otro tipo. Era tan feo y desgarbado como un lagarto y no paraba de hablarle. El típico pardillo al que Nancy daba falsas esperanzas solo por diversión. Fingía escucharlo, pero su vista estaba en otra parte.
Kit cerró de nuevo los ojos al descubrir que a quien miraba era a él. Todo lo que le había dicho en el coche irrumpió de nuevo en su mente, todavía sin poder decidir si se trataba de algo real o solo los caprichos de una niñata.
Después de un par de temas largos, y cuando la última nota de The Rumprowler, también de Lee Morgan, aún no había desaparecido, Horace dijo:
—Ahora Kit interpretará un tema solo para ustedes.
El anuncio pilló por sorpresa al trompetista.
—Uno que me trae muy buenos recuerdos —continuó Horace con tono melancólico—. Justo esta noche se celebra el quinto aniversario de la llegada de Kit a la banda, y para celebrarlo tocará en solitario Brownie Eyes. Un aplauso.
La gente obedeció mientras los camareros llenaban sus copas con la especialidad de la casa: el ron. Kit miró a Horace en busca de una explicación; pero este, con una sonrisa de oreja a oreja, alargó su mano y lo invitó a colocarse en el centro del escenario.
Brownie Eyes. Justo la canción que Horace había mencionado en el coche.
Ante la encerrona, Kit no tuvo más remedio que dar la cara mientras los nervios lo recorrían. Era en momentos como este cuando sus miedos se disparaban. Para tocar un tema en solitario había que estar hecho de una pasta especial. Y daba igual que el público no supiera quién era Clifford Brown, ni que, en momentos de duda, tocar más rápido y más fuerte te asegurara su atención. La verdadera lucha se libraba en el interior. Y Kit, cuando se juzgaba a sí mismo, era implacable.
Tomó aliento y tocó de la única forma que sabía: llevado por su instinto e intentando atrapar los pensamientos que aparecían en su mente:
Las calles de Starkhell.
La lluvia.
Horace y Nancy.
El enigma de Eddie el Diablo.
Fue al pensar en su abuelo cuando apreció de forma más clara sus fallos y se sintió de pronto pequeño e insignificante. Tocaba desde que tenía siete años y ni siquiera había rozado lo que Edward Porter consiguió en vida. Sintió que su trompeta no daba más de sí; que estaba estancado; que ese momento de iluminación, ese clic que esperaba oír en su interior y que le diría que había alcanzado un nuevo nivel nunca llegaría. El tiempo para hallar una pista sobre su abuelo, y una esperanza para él, estaba a punto de llegar a su fin junto al resto del distrito.
Aun así siguió, todo pasión y rabia.
Pero aquella no iba a ser una noche fácil.
Cuando llegaba a la parte final del tema, una pelea en el fondo del local lo obligó a parar.
Miró hacia el tumulto que se había formado en apenas unos segundos y entre el gentío distinguió a dos hombres. Uno era enorme y musculoso. El otro pequeño y delgado. El grande, borracho como una cuba, empujaba a todos los que se cruzaban en su camino, mientras su compañero intentaba llevárselo a rastras de allí. La gente los amenazaba y más de uno hizo amago de soltarles un puñetazo.
Pensó Kit que no sería la primera vez que una pelea entre unos pocos acababa con medio local dando y recibiendo golpes de la otra mitad; donde siempre acababa alguno con el estómago relleno de plomo. No iba a permitir que eso ocurriera.
—¡Eh! ¡Ahí atrás! —gritó por encima del alboroto—. ¡Pedid una canción y dejad de tocar los huevos!
Los dos hombres, y el resto del público, se giraron hacia él. La tensión quedó congelada en el ambiente durante unos segundos, hasta que el gigante, con la lengua anestesiada por el alcohol, dijo:
—¡Toca My Melancholy, Baby!
Una carcajada invadió el local. Aquel tipo había nombrado la canción de jazz favorita de todos los borrachos.
—Vale, y ahora largo de aquí, capullo —dijo Kit señalando la salida.
Escuchó a su espalda el chasquido de los dedos de Horace al marcar el compás de la canción, y la banda comenzó a tocar My Melancholy, Baby.
Kit siguió con la mirada a los dos hombres hasta que desaparecieron. Qué tipos más raros, pensó. La atención de la gente regresó hacia ellos. Todo volvía a la normalidad. Pero Kit no podía sentirse más defraudado con su actuación.
Cuando terminó el concierto, pasadas las cuatro de la mañana, los músicos se instalaron en los camerinos y el sonido de los instrumentos dejó paso al de sus voces:
—¿Te has fijado en esos dos que han armado jaleo? —comentaba Mala hierba a Sudores mientras se cambiaban de ropa—. Se llaman Philip y Donald. Son dos tipos duros del distrito. Si alguna vez quieres deshacerte de alguien ponte en contacto con ellos.
Sudores Johnson se limpió el sudor de su prominente barriga y se encogió de hombros.
—Pues a mí me han parecido un par de gilipollas.
En un televisor viejo y lleno de interferencias, el alcalde de Starkheaven, William Ackroyd, hablaba en una entrevista sobre el aumento de su popularidad desde que ordenó el cierre de Starkhell.
Sobre una mesa, Max limpiaba sus saxofones. Tocaba tanto el alto como el soprano y el tenor. Mientras lo hacía, no dejaba de mirar a Kit, que aunque escuchaba a la perfección cada palabra que pronunciaban sus compañeros, tenía la mirada y el pensamiento perdidos en otra parte.
—Bebe un par de copas y esa melodía desaparecerá —le dijo.
Max llevaba razón. Kit tenía cada nota de Brownie Eyes clavada en el cerebro.
—No es tan sencillo —suspiró el trompetista.
—Lo es —dijo Max. Se levantó, tomó una botella de ron, dos vasos y se sentó a su lado. Los llenó hasta el borde y se bebió uno de un trago—. ¿Ves?
Kit sonrió y dio un sorbo al suyo.
Max el Camaleón era el único miembro de la banda, y de todo Starkhell, al que podía considerar un amigo. Con Mala hierba y Sudores nunca había llegado a congeniar del todo. Los dos músicos veían el local solo como ese lugar donde tocar, cobrar e irse. Donde la música no era más que algo técnico, una relación de notas que colocadas en el orden correcto les proporcionaban unos ingresos. En cambio, Kit y Max sentían el jazz de una forma distinta. Cuando un tema los atrapaba, se dedicaban a destriparlo y tocarlo infinidad de veces hasta descubrir su esencia. Si Kit llevaba varios días tarareando un tema de Lee Morgan, sabía que Max estaría haciendo lo mismo con uno de John Coltrane. La única diferencia es que Max, mayor que él, se tomaba las cosas con más calma. Estaba más curtido y sabía que el camino de un músico estaba lleno de altibajos y desilusiones. De alegrías y frustraciones. Y estaba en paz con eso.
Por el contrario, Kit parecía un volcán a punto de estallar.
Mientras hablaban, entró Horace y todos se colocaron alrededor de una mesa para cobrar la paga.
—Recién salidos del horno —dijo mostrando un enorme fajo de billetes. Comenzó a contarlos y el anillo de oro que adornaba su dedo meñique brilló bajo las bombillas del camerino. Hizo cuatro montoncitos.
Cada uno de los músicos observó crecer su parte. Mala hierba Jones estaba ansioso por tomarla y gastarla en el burdel más cercano. Sudores Johnson, como era habitual, lo acompañaría. Max Hawkins pensaba en la rubia con la que había ligado. Dinero y mujeres, parecía decirse, no existe mejor combinación. Kit, por su parte, miraba su montón con indiferencia. Sabía que, a pesar de la enorme cantidad de gente que entraba en el local, no todo el dinero iba a ser para ellos.
Cuando no había repartido ni la mitad, Horace se detuvo.
—¿Eso es todo? —preguntó Mala hierba—.
—Sabes que muchos ingresos significan también muchos gastos —contestó Horace—. Traer alcohol aquí es caro. Nadie quiere hacer negocios con el distrito por miedo a las multas que impone la ciudad a quien lo intenta.
—Pero esto no da ni para medio polvo en El Lobo Aullador.
La enjoyada mano de Horace se movió. Sus ojos, cándidos y afectuosos, se clavaron en Mala hierba.
—¿Para qué necesitas más? —le dijo—. Tienes trabajo, casa y comida. Putas las hay de todos los precios; solo tienes que encontrar una que se ajuste al tuyo.
Mala hierba calló unos segundos. Pero la banda sabía que volvería a hablar.
—Tú también tienes trabajo —replicó el batería—, pero además eres el dueño de este local. Tienes casa, pero no es el hotel en ruinas donde vivimos nosotros. Tienes coche, pero yo soy tu chófer. Tienes comida…
—Mala hierba… —dijo Horace con tono de advertencia.
—Tienes comida, pero son los manjares de tu esposa los que saboreas. Sí, la misma que te espera cada noche mientras tú te trajinas a Nancy en ese pisito que le has montado.
El anillo de oro volvió a moverse, pero esta vez en dirección a la cara de Mala hierba. Como un relámpago, dos sopapos resonaron en su rostro y le hicieron caer de la silla. Su dinero también cayó y formó una pequeña lluvia de billetes.
—Mirad lo que me obligáis a hacer —dijo Horace ante la mirada aturdida de Mala hierba—. No sabéis lo que me duele cuando alguno de vosotros me habla así. Intento ser comprensivo. Sé que, aunque aún quedan bastantes días, estáis pasando por un mal momento por culpa del cierre del distrito. Pero eso no os da derecho a faltarme el respeto. Yo velo por vuestros intereses igual que un padre velaría por el de sus hijos. Aunque con cosas como esta me hacéis dudar en si debería seguir haciéndolo… —Su tono decreció hasta casi desaparecer—. Con tantos disgustos vais a hacer que pierda la voz. Podéis iros.
La banda se alzó en silencio, mientras Mala hierba, humillado, alargaba la mano y recogía los billetes caídos.
—Y para que dejéis de quejaros —dijo entonces Horace—. Mañana os quiero ver a todos en mi casa. Mi mujer me ha insistido para que os invite a comer. Así probareis esos manjares que tanta envidia os dan.
Asintieron los músicos a medida que salieron. Kit también se levantó, pero Horace le dijo:
—Kit, tú quédate.
Y el trompetista se olvidó por un segundo de lo que era respirar.
Horace cerró la puerta, tomó una silla y se sentó frente a él. Kit se fijó en su gesto relajado; como si el sermón que les había soltado no lo hubiera sentido realmente.
—¿Ves las firmas que recorren las paredes de este camerino? —le preguntó.
Kit asintió. Intentaba mantener la calma. Disimular y poner cara de que no sabía por qué Horace le había pedido que se quedara.
—Son los autógrafos de los artistas que han pasado por este local a lo largo de su historia. Se inauguró, como bien sabes, con el nombre de teatro Empire en 1920: música clásica, Shakespeare, ballet… Todo muy elitista y caro. En los buenos tiempos del distrito. Luego, cuando Starkhell dejó de ser ese lugar donde los ricachones iban a gastar su dinero, se convirtió en un local de jazz, y los nombres de las paredes también cambiaron. Yo compré el local mucho después de ese cambio, pero todavía se puede sentir su importancia. Allí, en la pared del fondo, aún se distingue la firma que dejó Charlie Parker. En ese otro extremo, está la de Duke Ellington. Detrás de mí, está la del pianista Art Tatum.
Kit siguió cada dirección indicada por Horace a pesar de que conocía esas paredes a la perfección. Muchas noches, antes de tocar, las había recorrido palmo a palmo en busca de la firma de su abuelo. Pero el tiempo y la humedad habían convertido a la mayoría en meras sombras de tinta.
—¿Qué crees que quedará de nosotros cuando nos hayamos ido? —le preguntó Horace—. Cuando este lugar sea demolido, ¿qué o quién recordará que alguna vez estuvimos aquí?
—La música —respondió Kit—, quizá.
Horace ensanchó sus labios.
—Sí… Las notas que hemos tocado durante todos estos años danzarán en el aire eternamente. Bonita idea, Kit. Muy poética. Pero ¿qué hacer cuando todo lo que te rodea no es poético, sino real, material, violento? ¿A qué puedes aferrarte?
A Kit no le dio tiempo a responder.
—Lo físico — siguió Horace, y ante la cara de Kit, que ahora no sabía bien de qué hablaba, añadió—: Te lo explicaré con tu experiencia como ejemplo, si me lo permites. Sé que llevas mucho tiempo detrás de ese trompetista antepasado tuyo. Eddie el Diablo. Por eso mismo quiero hacerte una pregunta: ¿qué te ha dado más satisfacciones, verlo como una persona a la que jamás conociste, y de la que tal vez no llegues a saber nunca nada, o cuando gracias a tu empeño has encontrado un objeto, aunque sea insignificante, relacionado con su persona?
Kit no pudo más que aceptar lo segundo.
—Es como si esos objetos encerraran algo de la vida de sus dueños, ¿verdad? Por eso veo tan noble tu tarea. El esfuerzo que realizas para vislumbrar, aunque sea por un instante, un alma perdida en el tiempo. —Entonces sus ojos, que resplandecían juguetones mientras hablaba, se aliaron con su boca y con una sonrisa le dijo—: Discúlpame.
Se alzó de la silla y caminó hasta un armario, que abrió con una pequeña llave. Apartó sus caros trajes y extrajo algo escondido entre ellos. Volvió a sentarse y lo colocó sobre sus rodillas.
El momento había llegado. Todo lo que le había dicho Nancy había resultado ser cierto.
Kit creía estar preparado para ver cualquier cosa. Pero nunca lo estuvo para aquello.
Al principio, pensó que lo que Horace tenía entre sus manos era una maleta. ¿Podía tratarse de la maleta con la que su abuelo llegó a Starkhell en 1927? ¿Estarían dentro sus pertenencias? Luego observó que era demasiado pequeña para ser una maleta. Además era de color azul. Enseguida pensó en la siguiente posibilidad: un estuche. Apartó Horace un poco las manos y comprobó que estaba en lo cierto: era un estuche de trompeta.
—Un pequeño obsequio para ayudarte en tu búsqueda —dijo Horace—. Espero que con esto me perdones la pequeña encerrona de antes.
Kit no podía creerlo. ¿Horace había conseguido el estuche de la trompeta del mismísimo Eddie el Diablo? A simple vista parecía auténtico. Estaba desgastado y desprendía el particular olor de lo viejo.
—Gra…, gracias —tartamudeó Kit.
—¿Cómo que gracias? Ábrelo.
Kit alargó la mano hacia el estuche y acarició sus cierres oxidados. Pensó que estaba vacío. Pero no le importó. El premio había merecido la pena. Comenzó a abrir la tapa e imaginó el terciopelo que recubriría su interior y el hueco preparado para guardar el instrumento. Su gastada trompeta luciría bien allí, pensó.
Pero al abrirlo por completo se dio cuenta de que dentro había algo.
Al verla sus ojos quedaron fijos, su mano paralizada en el aire, sus piernas agarrotadas en la silla. Solo su oído quedó libre y en su interior comenzó a escuchar una melodía. Contempló el metal plateado y su resplandor fue transformado por su cerebro en sonidos, en notas. En las canciones que Eddie el Diablo tocó con ella.
Porque allí estaba. La trompeta de su abuelo.
Todo lo que ocurrió desde ese instante quedó oculto para Kit por una neblina que no logró despejar hasta el día siguiente.
Tras contemplar durante largo rato el instrumento acercó la mano para tocarlo, pero la tapa se cerró de golpe.
—Esto es tuyo, Kit —le dijo Horace—. Te he ayudado a conseguir ese objeto, ese algo físico del que te hablaba, y que tanto deseabas. Ahora me gustaría que tú me ayudaras a encontrar el mío.
—¿De qué se trata? —dijo Kit lentamente, como dentro de un sueño.
—Tengo una gran cantidad de dinero guardada en el distrito —dijo mirándolo fijamente—. Y necesito sacarlo antes del cierre. Pero no puedo hacerlo solo. Necesito tu ayuda.
Si para Kit el Bueno el objeto más preciado era esa trompeta, para Horace el Banquero no podía ser otra que el dinero.
—No tienes que contestarme ahora —continuó el pianista—. Piénsatelo esta noche y mañana, cuando vengas a mi casa, dime tu respuesta. Pero por favor, no comentes esto con nadie. Es un trato solo entre tú y yo.
Horace le acercó el estuche.
Kit lo tomó y balbuceó un nuevo «gracias».
Salió del camerino sin comprender lo que había oído. Los miembros de la banda estaban todavía dentro del local ante el aguacero que caía fuera y lo vieron ir hacia la salida. Kit oyó sus voces, pero siguió como si sus pies tuvieran vida propia. Miró de reojo y vio que estaban todos menos Nancy. Ella, cuyas predicciones se habían cumplido punto por punto, había desaparecido.
Fuera guardó el estuche bajo su chaqueta para protegerlo de la lluvia y corrió calle abajo. Se giró en varias ocasiones con la sensación de que alguien lo seguía, pero continuó hasta que llegó al hotel, subió hasta su habitación y se dejó envolver por aquella sensación que lo sobrepasaba.
Una emoción que iba más allá de tener aquella trompeta en sus manos y que era mucho más profunda. Sin darse cuenta de que aquel sentimiento era solo el inicio de un viaje. Uno en el que iba a conocer las zonas más oscuras del distrito, del pasado de su abuelo y de su misma alma.



3. ROSE
LAS horas siguientes transcurrieron para Kit como si hubiera despertado de una borrachera.
Sentado en el suelo, a los pies del camastro de su habitación, se sintió por primera vez dueño de sí mismo desde que salió del camerino.
No sabía con exactitud cuánto tiempo había transcurrido desde entonces. Por el cese de la lluvia tal vez un par de horas. Por los rayos de sol que entraban por la ventana estaba claro que muchas más.
Las goteras de la habitación 405 del hotel Oliver donde residía aún destilaban los restos de la tormenta de la noche anterior y llenaban con ritmo lento las latas vacías que había colocadas por el suelo.
En el centro de la estancia, arropada por decenas de objetos, descansaba la trompeta dentro de su estuche.
Más que un hogar, aquella habitación era un museo. Reunidos por Kit a lo largo de los años, cada rincón estaba plagado de carteles, revistas, postales, libros, monedas y cualquier otro objeto de la época en la que vivió su abuelo. Tenía un cajón lleno de relojes antiguos que marcaban la misma hora desde hacía décadas; discos de vinilo y pizarra con olvidados temas de jazz; incluso utensilios de baño como lociones y viejas cuchillas de afeitar, que no había dudado en probar en su piel.
Durante la primera hora, Kit ni siquiera tocó el estuche. Lo observó desde la distancia, con la sensación de que se desintegraría si llegaba a rozarlo. Pensó que su vecino del piso de arriba, el señor Eagle, no tendría motivos para quejarse del ruido que hacía cuando ensayaba: había pasado toda la noche en el más absoluto silencio.
Después se acercó al estuche y lo abrió.
Era de un color azul pálido tanto por fuera como por dentro. El interior era de suave terciopelo, aunque en algunas zonas se había desprendido. La parte frontal estaba cubierta de adhesivos de los lugares por los que había viajado el músico —ciudades, hoteles, locales—, la mayoría en tal mal estado que no se distinguían sus formas. La superficie estaba llena de golpes y arañazos, y la zona del asa totalmente desgastada, señal de los cientos de veces que se había tomado y dejado a lo largo del tiempo.
Kit dejó pasar otro largo rato hasta que decidió analizar la trompeta.
Había revisado tantos catálogos y visto tantas imágenes de instrumentos, que con un simple vistazo supo el modelo: una Buescher 10-22R, bañada en plata, salvo el interior del pabellón y los grabados con forma de hojas que adornaban su superficie, que eran dorados. Todas las piezas parecían originales, sin reparaciones ni añadidos posteriores; los pistones estaban en buen estado, y aunque ennegrecida y con una gran raspadura en el número de serie, los desperfectos eran mínimos.
Al observar la boquilla, que también se conservaba, un impulso hizo que la colocara en la trompeta y se la llevara a los labios. ¿Cuándo había sido la última vez que alguien había hecho sonar aquel instrumento? Ahora que tenía la oportunidad de ser él quien lo hiciera se sintió extraño: por una parte estaba seguro de que nunca volvería a tocar su trompeta de siempre, que en ese momento recordó que la había dejado olvidada en el camerino; pero por otra tampoco se sentía preparado para usar aquella.
Pensó en el tiempo y el dinero gastados por Horace para hacerse con ella. La paciencia y dedicación necesarias; cualidades raras en su jefe cuando se trataba de favorecer a los demás. ¿Era posible que alguien le hubiera ayudado? Concluyó que en Starkhell había varias personas que podían haberlo hecho. Sobre todo una. Pensó en ello durante varios minutos, pero después se dio cuenta de que tras estar toda la noche y parte de la mañana con aquella trompeta, no había pensado en la otra e importante cuestión:
Qué iba a contestarle a Horace.
Varios golpes en la puerta lo interrumpieron.
—Kit, muchacho, ¿todavía duermes? —escuchó al otro lado. Era Sudores.
—La rica comida de Nueva Orleans nos espera —dijo otra voz. La de Mala hierba.
—Mierda… —maldijo Kit. El tiempo se le había pasado volando. Metió la trompeta otra vez en el estuche. Decidió que lo mejor era no decir nada sobre aquel regalo. No hasta que hubiera resuelto ayudar a Horace o no. Lo ocultó debajo de la cama y abrió la puerta.
Aparecieron los dos músicos acompañados de sus blancas dentaduras.
—¿Aún no estás listo? —dijo Mala hierba mirándolo de arriba a abajo—. Pero si llevas el traje mojado de ayer.
—Me… Me quedé dormido con la ropa puesta —se excusó Kit.
—A lo mejor es que el chico ha ligado —dijo Sudores asomando la cabeza al interior de la habitación—.
—Esperad… —dijo Kit entornando la puerta, y se dirigió al baño. Allí encontró una camisa y unos pantalones arrugados pero secos. Mientras se los ponía, escuchó los pasos de sus compañeros al entrar en la habitación.
—Mejor pasamos, ayer ya te esperamos bastante —dijo Mala hierba—. La verdad es que cuando subiste al coche realmente creímos que habías cambiado. Que por una vez tenías ganas de estar con nosotros, de convivir con la banda. Pero al final saliste corriendo. Como siempre.
—Te llamamos a gritos y ni nos escuchaste. Parecía que llevabas mucha prisa —continuó Sudores.
Kit salió del baño mientras se abotonaba la camisa y sintió las miradas del batería y el contrabajo recorrer su cuarto.
—Joder, Kit, cada día acumulas más mierda —dijo Mala hierba deslizando un dedo por las cubiertas de varios libros.
Sudores se detuvo ante una pila de revistas y tomó una.
—Detective Story Magazine. Enero. 1927… ¿Estas cosas las coleccionas o también las lees? —Acercó la nariz a la revista y la apartó de inmediato—. ¡Puag, huele a meados!
Lo mejor sería que lo vendieras todo —dijo Mala hierba—. Hay gente que mataría por tener esta basura.
A Kit le entraron ganas de agarrar a sus dos compañeros del pescuezo y sacarlos de allí. Los veía merodear entre sus cosas como un par de buitres. Despreciaban lo que veían, pero al mismo tiempo era como si buscaran algo en concreto.
—¿De qué hablaste ayer con Horace en el camerino? —preguntó Mala hierba con la marca del anillo del pianista todavía en sus mejillas—. Algo tuvo que decirte para que salieras tan acelerado.
—Llevabas algo entre las manos, ¿qué era? —preguntó Sudores.
—Solo mi chaqueta —respondió Kit.
—¿De qué hablasteis?
—Me felicitó por mi aniversario en la banda y se disculpó por obligarme a tocar aquel tema en solitario.
La sonrisa que hasta ahora había marcado los labios de Mala hierba se borró.
—Vaya, Sudores y yo llevamos en la banda más de quince años y… ¿recuerdas alguna vez en la que Horace nos haya felicitado por haber estado siempre al pie del cañón?
—Nunca —respondió Sudores mirando al techo.
—En cambio, tú te convertiste enseguida en su ojito derecho. El joven y virtuoso chico blanco de la trompeta. Le viniste bien al negocio. Algo mucho más comercial que un puñado de negros que se dejan los cuernos cada noche tocando una y otra vez los mismos temas.
—Todo lo que tengo me lo he ganado a pulso —se defendió Kit.
—Sí, ya veo que eres dueño de todo un imperio —dijo Mala hierba señalando los cachivaches que ocupaban la habitación y el clic clic incesante de las goteras.
Kit estaba cada vez más irritado.
—No te confundas, muchacho, nosotros te apreciamos —dijo entonces Sudores—. Pero no nos gusta que nos tomen por idiotas. Últimamente, Horace está muy raro, y si te ha contado algo respecto al futuro de la banda, o sobre cualquier otra cosa, nos gustaría que nos lo dijeras antes de que nos enteráramos por otros medios.
La saliva pasó lenta a través de la garganta de Kit.
—Ya os he contado todo lo que me dijo.
—¿No estarás empezando a mentir, verdad, Kit el Bueno? —dijo Mala hierba recuperando su sonrisa—. Porque cuando uno empieza ya no puede parar.
Permaneció Kit en silencio. Intentaba mantener la cara de póquer y sentía que el batería y el contrabajo lo veían de la misma forma que lo había visto siempre todo el mundo: como ese chico tímido que nunca se mete en líos; esa poquita cosa de la que se pueden aprovechar porque nunca va a reaccionar. Una clase de gente de la que, ahora pensó, podía aprovecharse gracias a la visión que tenían de él.
—Ya me conocéis… No sé mentir.
—Más te vale. Porque si descubrimos lo contrario, nuestra próxima visita no será tan cordial. —Mala hierba miró su reloj y una larga lengua emergió de su boca—. ¡Hum! ¿Qué nos tendrá preparado para comer la maravillosa esposa de Horace? ¿Algún estofado? ¿Alguna carne bañada en una de sus famosas salsas? ¡Vamos, Kit, que llegamos tarde!
Y sin esperar ninguna respuesta del trompetista, Mala hierba y Sudores salieron de la habitación con la misma sonrisa con la que habían entrado.
Quedó Kit con los puños apretados y dejó pasar diez minutos más para evitar encontrárselos de camino a casa de Horace. Luego, tras echar un último vistazo a la trompeta, salió de la habitación; pero nada más poner un pie fuera del hotel, escuchó que alguien lo llamaba. Era Max.
Juntos cruzaron las calles del distrito. Llena de barro y basura, Starkhell se lamía las heridas producidas por la lluvia y la gente la noche anterior. Mientras caminaban, Max le contó a Kit su última conquista, una rubia espectacular con la que había pasado la noche, al tiempo que le decía que era imperdonable que él con cuarenta años conquistara a más mujeres que Kit con veintitrés. Mientras intentaba convencerlo para que una noche salieran juntos, llegaron hasta la larga carretera que unía el distrito con la ciudad de Starkheaven.
Si Kit, Max, Mala hierba y Sudores vivían en el hotel Oliver, Horace, en cambio, residía en una bonita casa en el borde de la ciudad. Él decía que en realidad era la primera del distrito, pero los dos kilómetros que la separaban de Starkhell, y que Kit y los demás tuvieron que atravesar a pie aquel día, demostraban algo distinto.
Al llegar, y tras cruzar el bonito jardín que daba acceso a la vivienda, tocaron el timbre y un aroma a especias se filtró por debajo de la puerta e inundó sus olfatos. El inconfundible olor de la persona que les abrió.
—¡Mis niños! —saludó una mujer de voluminosas formas alzando sus negros brazos y abrazándolos.
—Hola, Rose —balbucearon Kit y Max con las cabezas hundidas en los pechos de la mujer, repletos de collares y que olían a pimienta.
—¡Cuánto tiempo! —dijo la esposa de Horace sin dejar de besarlos—. Pasad, los demás ya han llegado.
Siguieron su contundente figura hasta llegar al salón. Allí estaban Mala hierba y Sudores. Los dos se levantaron y saludaron a Kit como si no lo hubieran visto hace media hora. Luego apareció Horace.
—Cada día doy gracias por haber encontrado esta casa. Rebajaron su precio a la mitad porque nadie quería vivir tan cerca del maligno Starkhell. Gracias a esos cobardes pude hacerme con ella. ¿Os la he enseñado?
—Cariño —dijo Rose atándose un delantal—, si los chicos han venido hasta aquí es para llenar sus estómagos, no para ver nuestras cuatro paredes.
—Llevas razón. A ver si tus platos calman un poco a estas fieras, porque últimamente solo van en mi contra.
Los músicos se sentaron alrededor de una mesa, mientras de reojo observaban la decoración de la casa que, sin ser lujosa, parecía un palacio comparado con sus ruinosas habitaciones. A Mala hierba y a Sudores les invadía la envidia. Máx calculaba cuánto había costado ese sofá o aquel cuadro y lo comparaba con su mísera paga. Kit, por su parte, se preguntaba que si Horace había invertido una buena cantidad de dinero en esa vivienda, ¿cuánto tenía guardado en el distrito?
Rose movió con encanto sus más de cien kilos de peso y sacó de la cocina un plato tras otro. Originaria de Luisiana, su vida cambió en el momento en que conoció a Horace. Su familia, sus amistades, su trabajo, todo quedó a un lado para acompañar a su marido allí donde tocara.
—Hemos viajado por todo el mundo —les contó—; pero fui yo quien le convenció para que dejáramos de dar tumbos y nos instaláramos en Starkhell. Aquí, donde nadie quiere estar, hemos encontrado la paz.
—Y por eso yo siempre le estaré agradecido —respondió Horace alargando una mano y pellizcando el culo de su mujer. Ella rio y luego lo besó en el bigote.
La banda observó a aquellas dos moles hacerse carantoñas con la misma vergüenza que los hijos sienten cuando ven besarse a sus padres.
—Lo que no entiendo es por qué no ha invitado también a Nancy —susurró Mala hierba.
Devoraron cada plato con el mayor de los placeres, olvidando por un momento las legumbres en lata y la carne con sabor a suela de zapato que comían habitualmente y se dejaron llevar por aquella cocina criolla de nombres extraños pero sabor exquisito: cangrejo ravigote, sopa de rabo de buey, gumbo, jambalaya, maque choux…
Cuando terminaron, Rose le dijo a Kit:
—¿Me ayudas con el postre?
Entraron en la cocina, mientras Horace abría una caja de puros y los repartía.
—¿Has probado alguna vez el pastel de pacanas, Kit? Te explicaré cómo se hace.
Se colocó a su derecha, tomó un cuchillo y cortó las porciones del pastel que reposaba encima de una mesa, a la vez que señaló los distintos ingredientes.
—Para realizar la masa de un buen pastel de pacanas —partió un trozo—, necesitas harina, azúcar en polvo, manteca vegetal, sal, dos cucharaditas de nuez pacana bien picada…
Se lo contó a medida que colocaba cada porción en un plato. Kit observaba sus mofletes moverse al son de sus palabras, escuchaba el ruido de sus collares y olía su aliento a ajo.
—Para el relleno necesitarás tres huevos grandes, una taza de azúcar… ¿Has meditado sobre la propuesta de Horace?… Una taza de sirope de maíz…
La pregunta sonó tan natural entre toda la lista de ingredientes que Kit tardó varios segundos responder.
—No…, no he tenido mucho tiempo.
El cuchillo quedó clavado en el pastel. La mujer miró de refilón hacia la puerta de la cocina y dijo:
—Esa trompeta ha gobernado todos tus pensamientos, ¿verdad?
Rose lo sabía todo. Y Horace había sido muy listo. La conversación en el camerino la noche anterior ya había levantado suficientes sospechas en la banda como para aumentarlas con un nuevo encuentro. Por eso ahora utilizaba a su mujer como mensajera.
—Aún no sé lo que tendría que hacer.
—Horace te lo explicará si aceptas. Comprende que hay mucho en juego, mi niño. —Tomó con dulzura sus manos—. Ese dinero es nuestra jubilación. Somos viejos, el local de jazz tiene los días contados y el único futuro que deseamos es pasar lo que nos queda de vida tranquilos y junto al otro. Si nos ayudas, Horace te pagará bien. Y no me refiero solo a la trompeta. El riesgo debe recompensarse.
—¿Riesgo?
—Te ofrece el quince por ciento del total. Suficiente para salir de Starkhell antes del cierre y comenzar una nueva vida. Podrás comprarte una casa cerca de Starkheaven, como esta, o formar tu propia banda y convertirte en su líder, como Horace.
Los ojos de Rose brillaban como dos lunas.
—Podrás dedicarte en cuerpo y alma a buscar información sobre tu abuelo, rescatando de los escombros del distrito objetos de su época. Podrás comprar parcelas e impedir que se construya en ellas.
Era Rose quien hablaba, pero Kit solo oía a Horace: el orden de las palabras, la entonación, hasta los gestos eran los de su jefe. Al hablarle a través de Rose evitaba que pudiera hacerle cualquier pregunta.
—Cuando volvamos al salón te comerás el pastel —dijo Rose—. Al terminar, te preguntaré si quieres repetir. Si dices que sí, significará que aceptas.
Luego calló y Kit observó cómo la expresión de su rostro cambiaba. Cuando habló de nuevo, las palabras que pronunció ya no sonaron ensayadas.
—Eso es lo que Horace me ha dicho que te diga… Como puedes ver, es un hombre muy inteligente para algunas cosas; pero para otras es solo un hombre. —Hizo una pausa—. Y como todos los hombres cree que lo sabe todo. Piensa que si estoy encerrada en casa ignoro lo que hace todas las noches después de los conciertos. Cree que no sé que tiene una amante. No la conozco, pero seguro que es más joven y delgada que yo, con la que se desfoga de vez en cuando y a la que cubre de regalos cada vez que tiene un gatillazo.
Escupió una sonrisa al decir aquello.
—Ignorante… Ni siquiera sabe que la trompeta que te ha regalado es mucho más que un instrumento.
Kit escuchó a Rose como si lo que le acababa de decir no fuera una revelación, sino la confirmación de un presentimiento que le había rondado desde el primer momento. En su imaginación cada golpe, cada abolladura, cada raspadura dibujada en el viejo metal era una pista, el comienzo de un camino que podría llevarlo a otros lugares. Como si fuera un…
—Como un mapa… —murmuró Kit resumiendo su pensamiento.
—Exacto —dijo Rose—. Horace no ve más allá de lo palpable. Te la regaló solo para comprar tu voluntad, sin saber lo que realmente esconde. Si quieres conocer la verdad, sigue ese mapa.
Hizo a un lado los collares que adornaban su cuello y sacó algo que tenía escondido en el escote y se lo ofreció a Kit.
—Si necesitas ayuda, búscame en esta dirección.
Kit tomó una tarjeta. En ella había dibujada una luna rodeada de estrellas, seguido de una inscripción que rezaba:
 
«ROSE LAVEAU
MEDIUM - VIDENTE - CURANDERA
PODEROSA, INFALIBLE.
ESPECIALISTA EN PROBLEMAS DE AMOR.
C/ HURT, 40. STARKHELL»
 
Kit miró a Rose.
—¿Es una broma?
La mujer no respondió. Su ovalado rostro había vuelto a cambiar. Se había colocado otra vez la máscara y volvía a ser la devota y obediente esposa de Horace.
—Vamos, mi niño —le dijo acercándole dos trozos de pastel de pacanas—. Nos esperan.
Kit, pasmado, tomó los platos tras guardarse la tarjeta en el bolsillo.
Una nube de humo invadía el salón.
—¡Ya era hora! —dijo Horace chupando su puro—. Kit, justo estábamos hablando de ti. ¿Cómo has sido tan mal compañero como para no contarles a los demás el regalo que te he hecho?
Perfecto, pensó Kit, ahora todos saben lo de la trompeta. Los miró a la espera de ver en ellos nuevos signos de envidia, de mala sangre hacia él, pero se dio cuenta de que, con los puros en sus manos y los estómagos llenos, todos volvían a estar mansos como corderitos.
—¿Tanto misterio por una trompeta vieja? —dijo Mala hierba aflojándose el cinturón del pantalón—. Eres de lo que no hay, Kit.
Todos rieron. Kit se sentó y comió el pastel sin levantar la cabeza del plato. La trompeta al final se había convertido en la coartada perfecta para que nadie sospechara sobre el dinero.
Cuando dio cuenta del último trozo, escuchó la voz de Rose:
—¿Quieres repetir?
Tal vez fue porque la pregunta sonó tan trivial que era imposible que alguien se percatara de su doble significado. Tal vez fue porque la tentación del dinero, tan apetecible para cualquiera, no significaba nada para Kit comparada con el hecho de poder desvelar el misterio de aquella trompeta. Tal vez fue porque gracias a Rose ahora sabía cosas que incluso Horace desconocía. Tal vez fue porque el pastel de pacanas estaba realmente bueno. El caso es que Kit miró tanto a Rose como a Horace, y dijo:
—Sí, gracias.
Un chorro de humo escapó de la boca de su jefe.
Rose le acercó el pedazo de pastel para sellar el trato.
Toda ella naturalidad.
Salvo por una cosa.
De forma inconsciente, Rose se llevó una mano al cuello y acarició uno de sus collares, a la vez que murmuró unas palabras. Kit vio que lo que tocaba era en realidad un colgante, y observó con inquietud la figura que pendía del mismo. Era pequeña, redonda y blanca.
Una descarnada y sonriente calavera.



4. EL MAPA
LA comida se alargó hasta bien entrada la noche, y a Horace no se le ocurrió otra forma de rematar la reunión, y de mantener adormecida la voluntad de la banda, que comenzar una partida de póquer. Sin nada que hacer hasta la hora de tocar todos aceptaron encantados, salvo Kit, que no veía el momento de escabullirse y analizar hasta el último centímetro la trompeta de Eddie el Diablo. No volvió a cruzar palabra con Rose que, después de darle la tarjeta, desapareció plumero en mano en una de las habitaciones interiores de la casa.
Cuando salieron, el Buick Special Riviera los esperaba para realizar su habitual entrada en el distrito. Después de soltar un eructo, Mala hierba se sentó al volante, mientras los demás lo hicieron en sus asientos de siempre: Max y Sudores en la parte de atrás, Horace de copiloto, y Kit en el mismo lugar que la noche anterior, aunque esta vez sin sentir el calor de las piernas de Nancy.
¿Dónde estaba Nancy?
El coche avanzó con lentitud hacia Starkhell mientras el cielo, preñado de lluvia, se preparaba para descargar su puntual tormenta.
La radio del coche estaba encendida y un locutor narraba las últimas noticias entre continuos cortes de señal:
«… y en unos minutos, hablaremos sobre la desgraciada muerte de uno de los personajes más queridos y apreciados por los habitantes de la ciudad de Starkheaven: Daniel Clutter, propietario de la famosa joyería Clutter e Hijos, cuyo cuerpo sin vida ha sido encontrado esta mañana dentro de su establecimiento. Las primeras informaciones hablan de un posible suicidio. Recordemos que, hace solo unos días, la joyería sufrió un atraco donde murió su hermano, Samuel Clutter, cuya pérdida pudo llevar al joyero a…»
Sin el más mínimo interés en lo que oía, Horace apagó la radio y encendió el reproductor de CD, la única pieza moderna en aquella joya con ruedas, y buscó un artista con el que amenizar la marcha. John Coltrane y su A Love Supreme fue el elegido.
—Hoy dominará el saxofón, ¿de acuerdo, Camaleón?
—Hecho —aceptó Max—. Pero con una condición, que Kit toque su…
Kit negó con la cabeza.
—No me has dejado ni terminar la frase —dijo Max pasándole un brazo por los hombros—. No me dirás que no vas a probar esa reliquia, ¿verdad?
—Tengo que limpiarla —se excusó Kit—, ajustar las piezas, engrasarla…
—Lo único que necesita es un talento como el tuyo.
—Yo… —Kit no supo qué responder a eso.
—¿No dicen que Charlie Parker tocó una vez con un saxofón de plástico? —dijo Mala hierba.
—Empeñó el suyo por una dosis de caballo —añadió Sudores—, y aun puesto hasta las trancas tocó como los dioses.
—Vamos —dijo Max—, tu trompeta es mucho mejor que un saxo de juguete.
—Vale, de acuerdo. Parad en el hotel y la recojo.
El Buick se detuvo ante las puertas del hotel Oliver y Kit, atravesando la muchedumbre que poco a poco volvía a llenar Starkhell, subió hasta su habitación. La realidad es que tenía tantas ganas de tocar esa trompeta como de averiguar sus secretos, pero sus inseguridades no lo abandonaban.
—Ayúdame, Diablo —murmuró al tomarla.
Quince minutos más tarde, en el Rum Punch Room, el pulso le latía como un redoble de batería mientras se hacía el nudo de la corbata.
—¿Preparado? —le preguntó Horace.
Tomó la que hasta ahora había sido su trompeta y recordó los silencios que su padre le lanzaba cada vez que lo veía ensayar. Por alguna razón, odiaba que tocase. Nunca le dijo que perdía el tiempo, ni que ser músico era una profesión sin futuro. Solo callaba y lo atravesaba con una mirada fría y gris. En una ocasión, harto de aquellos silencios, Kit le exigió una explicación, y su padre, torciendo la boca en una mala imitación de una sonrisa, solo le dijo: «Eres igual que tu abuelo».
Kit tomó impulso y lanzó la trompeta al otro lado del camerino y la estrelló contra la pared. Los demás, que mataban el tiempo insultando la nueva aparición televisiva del alcalde Ackroyd, se volvieron hacia él.
—Estoy preparado —les dijo.
«Si los mayores hijos de puta de Harlem violasen a una mujer…»
Una nueva noche en el Rum Punch Room.
Lleno hasta la bandera, en aquella ocasión el público escuchó a Max tocar temas que iban desde Coltrane a Stan Getz pasando por Dexter Gordon o Sonny Rollins. Kit admiraba la forma en la que Max, reafirmando su apodo de el Camaleón, imitaba el estilo de cualquier artista igual que si fuera el suyo. Horace, por su parte, animaba a la gente a beber y bailar. Incluso Mala hierba y Sudores parecían de buen humor y tocaban de una manera más juguetona que de costumbre.
Todo muy idílico. Tal vez demasiado.
Con los nervios a flor de piel, Kit esperaba su turno acariciando su nueva trompeta. Se dijo que ya que le era imposible escaquearse, la examinaría allí mismo.
La alzó y comprobó que el mayor arañazo, tal y como había descubierto cuando la vio por primera vez, se encontraba en el número de serie.
Gracias a ese número se podía saber en qué año había sido fabricada. Con dificultad leyó entre los rasguños la cifra «205350», que correspondía, según recordaba de las decenas de listas con números de serie que conservaba en su habitación, a una Buescher fabricada alrededor de 1927. El año en que su abuelo llegó al distrito. Pero ¿por qué estaba raspado el número?
Max terminó su solo de You Don´t Know What Love Is con una imitación perfecta de las maneras de Sonny Rollins cuando le pasó el testigo a Kit.
Sin tiempo para pensar, Kit se lanzó deseando no repetir la desastrosa actuación de la noche anterior.
Tocó una primera nota y la notó brillante e incisiva, lejos de la blanda suavidad de su anterior instrumento. Tras esa llegaron las siguientes, que salieron de aquel pedazo de latón bañado en plata con una firmeza y seguridad sorprendentes.
Su participación fue corta, pero al público pareció gustarle y aplaudió un par de segundos más de lo habitual.
Kit, sorprendido por lo bien que había sonado, esperó su siguiente turno meditando sobre aquella cifra:
«205350»
Se dio cuenta de que había unos números en peor estado que otros.
El dos del principio y el cero del final apenas eran reconocibles. Igual que el segundo cero tras el dos. Los más visibles, por tanto, eran el cinco, el tres y el otro cinco.
«535»
De ellos el más extraño era el tres.
Parecía haber sido modificado.
Tras una frenética intervención de Mala hierba a la batería, tocó de nuevo y consiguió otra cálida acogida del auditorio, al tiempo que pensó en la forma de aquel tres manipulado. Parecía como si su abuelo hubiera raspado el número hasta convertirlo en otro distinto.
Algo parecido a un cero.
«5-0-5»
¿Qué significaba esa cifra? ¿Era una fecha? ¿Una combinación? ¿Un mensaje cifrado? ¿Nada?
No llegó a ninguna conclusión, porque cada poco tenía que volver a tocar. Sonaba Rhythm Mad a lo Dexter Gordon cuando Max decidió iniciar un duelo contra Kit. Como una ametralladora, soltó una ristra de notas a las que Kit estaba obligado a dar réplica. Luego él contraatacaría, y el primero que se equivocara o respondiera con unas notas peores que el otro perdería. Un juego entre caballeros que habían hecho mil veces, y que volvía loco al público, pero Kit se acordó de la madre que parió a Max por proponerlo justo esa noche.
El saxofonista lanzaba un ataque tras otro para obligarlo a crear construcciones cada vez más complejas. Kit se esforzaba por mantener el tipo, pero con aquella trompeta se sentía como si estuviera a los mandos de un tren que no controlaba y que estaba a punto de descarrilar.
Fue en ese momento, entre la vorágine de notas y el descontrol absoluto, cuando el número 505 apareció en su mente de una manera clara.
Lo vio tallado sobre una superficie de madera. Colocado en la parte superior de una puerta.
De pronto sus dedos dejaron de moverse. Y el Rum Punch Room quedó en un inesperado silencio.
—Es el número de una… —dijo en voz alta—, de una habitación.
—¿Qué dices? —preguntó Max despegando los labios de su saxofón—. Sigue tocando.
Pero Kit no continuó. Era una habitación. Una habitación de hotel. Y en Starkhell solo había uno tan grande como para albergar una habitación 505.
—¡Kit! —gritó Max dándole un codazo.
El trompetista parpadeó y miró a Max, y luego a los cientos de caras que formaban el público, atónito.
La voz de Horace fue la encargada de romper el silencio:
—¡Max! ¡Max es el ganador! —exclamó.
Y con una ráfaga de piano indicó al auditorio que aplaudiera.
Tras terminar la actuación, Horace lo llamó.
—La he cagado —se lamentó Kit—. Lo siento, estaba con la cabeza en otra parte.
—Has estado magnífico.
—¿Cómo?
—Me alegro de que mi regalo te haya servido para tocar como hace mucho que no lo hacías. En cuanto a ese fallo… —bajó la voz—. Será mejor que no se repita. No por los espectadores, sino para que los demás no se den cuenta de que en vez de en tocar estabas pensando en…
En la habitación 505, pensó Kit.
—En el dinero —continuó Horace—. Por cierto, no te he dado las gracias por aceptar. Rose también te lo agradece de su parte.
Escucharon aproximarse a la banda.
—Kit, no tenemos mucho tiempo —se apresuró a decir el pianista—. Dentro de tres horas, al amanecer, te espero en la calle Elmore, en la parte este del distrito. ¿Sabes dónde es?
—Claro.
—Allí te explicaré el plan para sacar el dinero. Es muy importante que nadie te vea.
Solo tres horas para saber más de la trompeta.
—¿Entendido?
—Sí.
—Y otra cosa: ¿has visto a Nancy? Desde ayer no he podido hablar con ella.
—No, lo siento —respondió Kit y vio a la banda aparecer al final del pasillo—. Entretenlos, Horace —le pidió—. Así seguirán sin sospechar nada.
Horace le guiñó un ojo y se colocó en medio del pasillo, mientras Kit, oculto tras su enorme figura, corrió hacia la salida.
No paró hasta llegar al hotel Oliver.
Ya en su habitación encendió una luz, dejó la trompeta sobre la cama y tomó el estuche. El pálido resplandor de la bombilla iluminó su superficie y con atención recorrió las pegatinas de ciudades y hoteles que lo adornaban. Quería obtener la prueba definitiva de que en ese hotel había residido Edward Porter. Comenzó a leer:
—Hotel Rita, Canadá, dos estrellas. Hotel Singapur, Chicago, dos estrellas. Hotel Majestik, Berlín, tres estrellas. Hotel Richelieu, París, dos estrellas. Hotel Oliver, Starkheaven, cinco estrellas.
Estaba adherida en la parte trasera, desgastada y sin rastro de su color original.
Alzó la vista hacia el techo.
La habitación que buscaba estaba encima de la 405. La suya.
Justo donde vivía…
Mierda.
Donde vivía el señor Eagle. El anciano que siempre se quejaba de sus ensayos. El que con solo oír una nota comenzaba a patear el suelo. El que le deslizaba papelitos por debajo de la puerta en los que le acusaba de no dejarle dormir por culpa de esa «música diabólica».
La idea de subir hasta allí a las cuatro de la mañana y pedirle con amabilidad que le dejara poner patas arriba su casa era inconcebible. Tampoco podía esperar hasta que se despertara y saliera del cuarto, porque el señor Eagle podía pasarse semanas sin pisar la calle.
Un trompetazo, pensó entonces, un buen trompetazo que le haga salir de la cama servirá. Tomó el instrumento, pero cuando estaba a punto de hacerlo sonar, dedujo que si lo hacía no le daría tiempo a salir del cuarto antes de que apareciese el viejo. Lo mejor era crear un ruido constante que le proporcionara el tiempo suficiente para adentrarse en su casa sin problemas.
Se lanzó sobre su colección de discos y la desparramó por el suelo. La revisó en busca de algo que sirviera para sacar a aquel viejo de entre las sábanas. Entre los cientos que tenía, se topó con uno que Max le había regalado hace un par de años: Meditations de John Coltrane. Un cosquilleo se deslizó por su estómago ante las consecuencias que tendría aquel disco sonando a todo volumen. Tomó el vinilo y lo colocó en su tocadiscos. La aguja se deslizó entre los surcos y comenzó a sonar.
Con los primeros compases del tema, salió de su habitación y cerró la puerta con llave. Subió hasta la quinta planta y se ocultó tras los pilares de uno de los arcos que adornaban el pasillo y que ahora, agrietados y sucios, solo eran un pálido reflejo de la majestuosidad que el hotel tenía en sus mejores momentos.
Entonces sonó Meditations en todo su esplendor.
Si para muchos aquel disco era una de las cumbres de John Coltrane, un ejemplo de su espíritu libre y radical, para otros era como si el infierno se hubiera desatado en sus oídos.
Kit contó hasta cinco.
Uno.
Dos.
Tres…
No llegó a cuatro cuando una frase surgió del interior de la 505:
—¡Me cago en Dios!
Treinta segundos más tarde, el ritmo febril de la batería, la armonía desequilibrada del piano y los alaridos desesperados del saxofón hicieron que el señor Eagle saliera de la habitación con nuevas imprecaciones y dejando la puerta abierta.
Pasó al lado de Kit sin verlo. El odio se reflejaba en sus ojos, aunque quedaba ridiculizado por la bata, el pijama y las pantuflas que llevaba puestas.
Veloz, Kit fue hasta la 505 antes de que el resto de vecinos comenzaran también a preguntarse de dónde provenía aquel ruido.
Entró y dejó la puerta entornada. Comprendía que no disponía de mucho tiempo para averiguar si había algo de cierto en las suposiciones que había hecho sobre el número de serie de la trompeta.
La verdad es que no sabía ni lo que buscaba.
Una cuerda a modo de tendedero recorría de punta a punta el cuarto, con los pantalones, calzoncillos y calcetines del señor Eagle colgados de él. Platos se amontonaban sobre un fregadero. Vasos y bolsas ocupaban la única mesa disponible, a la vez que un desagradable olor lo impregnaba todo.
Si Edward Porter había residido alguna vez allí ya no quedaba rastro de su presencia.
—¡Maldito impertinente! ¿Sabes qué hora es?
De la planta de abajo se oía la voz del señor Eagle y cómo golpeaba su puerta. Kit registró cajones y armarios y miró en estanterías, aun sabiendo que eran sitios demasiado predecibles para encontrar algo.
Buscó entonces en lugares menos habituales: huecos entre las paredes, alguna baldosa que sonara de forma extraña, agujeros en el techo.
—No sé quiénes son tus padres —dijo el señor Eagle dando más golpes—, pero de pequeño les faltó darte algunos azotes para enseñarte lo que es la educación.
Inspeccionó a oscuras la cama del viejo, sin encontrar nada salvo aquel repugnante olor. Ante la falta de luz, se arriesgó y encendió la lámpara que había sobre la mesilla de noche. Al verla, la mente de Kit se iluminó junto al resto de la estancia.
Aquella lámpara tenía el mismo diseño anticuado que el resto del hotel.
—¡Claro! —se dijo cerrando los ojos—. No hay que ver la habitación como es ahora. Sino como era entonces.
Comenzó a buscar los objetos más antiguos. Analizó los cuadros que colgaban en las paredes. Apartó las bolsas que había encima de la mesa y descubrió que en realidad era un escritorio. Revisó cada cajón en busca de dobles fondos o compartimentos secretos.
—Vamos, Kit… —La voz del señor Eagle descendió en intensidad, pero se notaba que era solo un cambio de estrategia—. Te llamas Kit, ¿verdad? Diminutivo de Christopher. Sé que eres un buen chaval, y que en el fondo la culpa no la tienes tú, sino las malas compañías que frecuentas. Como esos negros… ¿Cómo puedes considerarlos tus amigos? Nada bueno puede salir de gente que tiene la piel del color de la noche. Son mentirosos y violentos, se saltan la ley a su antojo… y huelen mal.
—Tú sí que hueles mal —gruñó Kit apartándose del escritorio. Allí tampoco había nada.
Entre los delirios de Coltrane al saxofón y los insultos del señor Eagle, Kit tardó en darse cuenta de otro sonido que provenía del baño.
Colocó la oreja sobre la puerta. Dentro se escuchaba una especie de jadeo, como si hubiera alguien dentro. Pero el señor Eagle vivía solo, de eso estaba seguro.
Reunió ánimos y abrió la puerta. En ese momento, algo que estaba tumbado en el suelo gruñó y saltó hacia su cara. Kit colocó un brazo a modo de defensa, pero notó como unas uñas se clavaban en él.
Lleno de sorpresa y dolor vio a aquella forma salir disparada del cuarto de baño y quedar agazapada sobre la cama. Los ojos fijos en él, la piel erizada, las garras abiertas.
—¡Maldito gato! —exclamó Kit con el susto aún en el cuerpo.
El felino hizo amago de volver a atacarle.
Kit retrocedió sin apartar la vista de él hasta entrar en el baño.
Enseguida descubrió de dónde provenía aquel olor nauseabundo: el señor Eagle utilizaba el aseo como despensa. Había cientos de latas de comida apiladas, listas para las largas temporadas que el viejo pasaba sin salir del hotel. El olor a comida mezclado con el de meados de gato hizo que Kit tuviera que taparse la nariz y contener las arcadas que le ascendieron mientras se abría paso hacia el interior.
Allí encontró más objetos.
Entre las latas había una lámpara idéntica a la de la mesilla de noche, también un ventilador sin aspas, un espejo agrietado y tres pares de zapatos. Junto al retrete, casi oculta detrás de la cisterna, había una radio.
El gato comenzó a maullar a la vez que la voz del señor Eagle se escuchó más cerca.
—¡Los negros! —le oyó gritar mientras subía los escalones de nuevo hacia su habitación—. ¡Los negros son los que han traído la ruina a este distrito!
Unos segundos más y lo descubriría.
Entre todos los objetos el que tenía el aspecto más antiguo era la radio. Así que la tomó.
Intentó dejar todo tal y como lo había encontrado. Apagó luces. Cerró cajones. Todo en su lugar, salvo el gato, que no dejaba de maullar y que clavaba en él sus ojos.
Pensó que si salía por la puerta se toparía de bruces con el señor Eagle. Descartó huir por la ventana. No le apetecía saltar al vacío desde una altura de cinco pisos.
El anciano abría ya la puerta de la 505 cuando le vino una idea. Miró al gato, que seguía tumbado en la cama en posición de defensa, y dio un pisotón en el suelo.
El animal, asustado, dio un salto y salió hacia la puerta.
—¡Fritz! —exclamó el señor Eagle viéndolo huir entre sus piernas—. ¿Dónde vas, Fritz?
El viejo salió tras él y Kit aprovechó la ocasión y escapó hacia el lado contrario, hacia las escaleras que llevaban a las plantas superiores. Mientras subía, escuchó la voz del anciano que, sin saber en qué dirección había huido su gato, se lamentaba en el pasillo.
—¿Cómo has escapado del baño, Fritz? Te he dicho mil veces que no salgas de casa. El exterior es un lugar peligroso. Este hotel es nuestro hogar. ¿Por qué te vas? Tenemos comida de sobra para los dos. Al menos… Al menos hasta que cierren el distrito… ¿Qué será de nosotros, Fritz, cuando cierren Starkhell?
Kit no se detuvo hasta llegar a la terraza. Allí la brisa nocturna lo refrescó. Miró hacia el cielo y se dio cuenta de que, por primera vez en muchas semanas, aquella noche no había llovido.
Más calmado, se sentó en el suelo y observó con mayor atención la radio. Realmente era muy antigua, pero desconocía el nexo que podía unir ese aparato con el número de serie y con su abuelo.
La abrió y un puñado de arañas salieron despavoridas del interior.
Con la manga de la chaqueta limpió el polvo y vio algo sobresalir entre los componentes: unas pequeñas hojas de papel, ocultas entre las clavijas para sintonizar el dial.
Las sacó y al girarlas sintió como si esas hojas se hubieran transformado de pronto en un espejo. Vio sus propios rasgos reflejados en su superficie. Unos ojos negros, un pelo enmarañado, un hoyuelo en el mentón. Pero no era él. Ataviado con esmoquin y pajarita, Edward Porter, Eddie el Diablo, lo saludaba agarrado a la cintura de dos hermosas mujeres desde una fotografía tomada hacía más de ochenta años.
Kit acercó los dedos a la imagen.
—Hola, abuelo —dijo con un nudo en la garganta.
Y comprendió que dentro de aquella radio no había encontrado solo unas fotografías, sino también un trozo perdido de su ser.



5. EL LAGARTO
NANCY deslizó la mirada desde las sábanas donde estaba recostada hasta el ventanal situado al lado de la cama. Quedaban apenas unos minutos para el amanecer y en el exterior soplaba un aire frío. El cielo estaba despejado y en las calles el murmullo de la gente era por primera vez mayor que el de la lluvia. No había caído ni una gota esa noche. Al mirar por encima de los tejados, incluso se distinguía el débil parpadeo de las estrellas.
—¿Y cómo es ese Kit el Bueno? —preguntó una voz tan áspera que parecía que las cuerdas vocales que pronunciaron esas palabras estuvieran llenas de piedras.
—Creo que ni él mismo lo sabe —respondió Nancy sin apartar la vista del ventanal.
Algo se movió a su lado y de las sábanas emergió un brazo que empezó a acariciarla. Cinco dedos largos y blancos que recorrieron sus hombros tostados y se deslizaron a lo largo de su espalda para girar y terminar en sus pechos.
—Tu piel me vuelve loco…
—Pensaba que estábamos hablando de negocios, Eric.
—El que dijo que placer y negocios no deben mezclarse seguro que era impotente.
Movió sus dedos desde los pechos de Nancy hasta más abajo de su ombligo. Pero ella los detuvo.
—Dijimos que primero hablaríamos del dinero.
Eric soltó un gruñido y apartó con disgusto la mano. Bajó de un brinco de la cama.
—A mí no me chulees, niña —dijo buscando sus pantalones por el suelo—. Yo no soy Horace.
Con el frío pegado a la piel, Nancy también se levantó. Caminó desnuda hacia la ventana. La luz de las farolas y los neones iluminaban su cuerpo. Le gustaban los momentos previos a la salida del sol. Cuando la penumbra aún envolvía Starkhell. Cuando el día anterior no era más que un recuerdo. Cuando algo parecido a una esperanza aparecía como un espejismo en el horizonte, antes de desaparecer.
—¿Qué quieres saber exactamente de Kit? —dijo girándose y tomando asiento en una silla, junto al tocador que Horace le había regalado en su último cumpleaños. En realidad, todo aquel piso situado en la avenida Waters era un obsequio del pianista.
—Si nos va a traer problemas, joder —dijo Eric abrochándose el cinturón—. Si va a cumplir nuestras órdenes. Si lo vamos a poder llevar por donde queramos. ¿Qué le contaste?
Las facciones de aquel hombre eran iguales a las de un lagarto y repugnaban a Nancy: una boca ancha, unos pómulos salientes, nariz larga, cuerpo fibroso, y unas largas venas marcando sus brazos; todo bañado por el azul glacial de unos ojos que, junto a sus manos, no habían dejado de recorrerla en las últimas horas. Hecho que habría sido considerado una humillación por cualquier mujer, pero que Nancy solo sentía como un fastidioso peaje. Su cuerpo y su mente eran para ella dos elementos ajenos, donde podía utilizar uno sin que el otro sufriera ningún daño. Así, cuando yacía con Horace, con Eric o con cualquier otro que la pudiera ayudar en sus intereses, Nancy comprobaba que esa separación era algo imposible en los hombres. Voluntad y deseo eran una sola cosa para ellos, y eso los convertía en seres fáciles de manipular.
Aun así, tenía que andar con cuidado con Eric. No era alguien con el que pudiera jugar eternamente. Era violento e impredecible, y por eso le respondió con la verdad:
—Le hablé del regalo que le iba a hacer Horace, y que a cambio le pediría un favor. Tras su conversación en el camerino creo que Kit ya sabe de lo que se trata: ayudarle a sacar el dinero que tiene oculto en alguna parte del distrito.
—Lugar que tú no has podido sonsacarle.
—Bastante sorprendida me quedé el día que me confesó que lo tenía guardado aquí, en Starkhell, el lugar con el mayor número de ladrones por metro cuadrado del mundo.
—Ningún lugar mejor para esconder una oveja que dentro de un rebaño.
Eric tiró de las sábanas para dar con su camisa. De pronto, algo se le pasó por la cabeza y se giró de nuevo hacia Nancy.
—No le habrás hablado de mí, ¿verdad?
—¿Me tomas por idiota? Como tú dijiste, aún no es el momento. Además ¿qué podía decirle? Sé tan poco de ti ahora como hace un mes, cuando te conocí en el Rum Punch Room.
—Sabes lo suficiente —contestó Eric.
—¿Saber qué? ¿Que eres… un policía?
Los gélidos ojos de Eric se abrieron de pronto como si un fuego se hubiera iniciado en ellos. En dos zancadas se colocó junto a Nancy.
—¿Qué te advertí sobre eso que acabas de decir? —dijo pegando su nariz a la de ella—. Cada vez que pronuncias esas palabras alguien puede oírlas. Siempre ha habido rumores de agentes de policía infiltrados en Starkhell. Pero si alguien descubre que realmente es así, si saben que ese policía soy yo, soy hombre muerto.
—También me dijiste que ya no trabajabas para ellos.
—Solo para mí… aunque ellos no lo saben. Oficialmente, sigo formando parte del cuerpo.
Se metió una mano en el bolsillo y sacó una placa de identificación. La colocó en las manos de Nancy, que leyó el número inscrito en ella —agente nº 774— antes de que Eric se la arrebatara.
—Esta placa es el único camino que existe para sobrevivir al cierre del distrito. Gracias a esto podremos escapar cuando las cosas se pongan feas. Yo como policía y tú como mi confidente. Y con el dinero de Horace en nuestras manos.
—¿Y si tus superiores lo descubren?
—Me enviaron aquí para descubrir posibles delitos de blanqueo de capitales. Dinero que pudiera salir de forma ilícita del distrito antes de la fecha marcada para el cierre. Diré que todo formaba parte de una operación…
Un timbrazo los sobresaltó.
Era el teléfono del salón.
Nancy hizo amago de levantarse, pero Eric la agarró del brazo.
—Ni se te ocurra —le dijo.
—Es Horace.
—Por eso mismo. Es la cuarta vez que llama. No puede venir aquí.
—Esta casa es suya. Puede entrar cuando le dé la gana.
—Sobre todo si contestas.
—No. Vendrá si sigue sin saber nada de mí y empiece a preguntarse dónde demonios me he metido en los últimos dos días.
—Te dije que este no era un buen sitio para reunirnos.
El teléfono seguía sonando. Eric hizo un gesto con el mentón y le indicó que contestara. Nancy caminó hacia el salón, pero el policía la volvió a tomar del brazo.
—Cuidado con lo que dices. —Metió su otra mano en el bolsillo y sacó una navaja con una hoja afilada y reluciente—. Si Horace entra por esa puerta no tendré más remedio que utilizar esto contra él. Y el plan se va a la mierda. Y tú no quieres que eso ocurra.
Eric le dio un empujón en dirección al teléfono y ella contestó.
—¿Cariño?
—¿Nancy? —respondió el pianista al otro lado de la línea. Ella notó el enfado en su voz, pero también un gran alivio—. ¿Por qué no me contestas? Llevo toda la noche…
—Lo sé, amor —respondió ella—. Pero es que… estaba muy cabreada contigo. —Intentó que su tono fuera conciliador—. Cada vez que me hablas de Rose, de tu mujercita, los celos me ciegan y hago y digo tonterías.
—Ella es el pasado —dijo Horace—. Tú eres el futuro. Por eso te conté lo del dinero. ¿No lo entiendes? Quiero compartirlo contigo.
—Pues actúas de una forma que me hace pensar lo contrario. —Miró de nuevo a Eric y este le hizo un ademán para que acortara la conversación—. Pero te creo… Una cosa, cariño. ¿Vendrás más tarde por aquí?
—Imposible. Tengo una cita con Kit. Finalmente va a ayudarme, a ayudarnos, con el dinero.
—Eso es fantástico.
—Nancy, escucha, perdóname si he dicho algo que te haya herido. Ten claro que solo hay una mujer en mi vida y esa eres tú.
Era extraño escuchar a Horace decir aquellas cosas. Nancy lo imaginó hablando desde el camerino del local de jazz. A solas. Sin oídos indiscretos que pudieran escucharlo.
—Lo sé, mi grandullón —dijo de la manera más melosa—. Estoy deseando verte. Llámame cuando sepas algo.
—De acuerdo.
Dio un beso en el auricular y colgó.
—Mentiroso… —murmuró Nancy; pero su voz temblaba y su rostro había empalidecido.
—¿Qué te ocurre? —dijo Eric—. ¿Te estás arrepintiendo de traicionar a tu grandullón?
—No… —dijo Nancy—. No es eso. Es solo que a veces…
—¿Qué? —dijo Eric acercándose a ella y dando vueltas a su alrededor—.
—No quiero que esto vaya demasiado lejos.
La boca de Eric se abrió hasta formar algo parecido a una sonrisa.
—Esto sí que no me lo esperaba. La femme fatale, la amante sin escrúpulos, la mujer de labios ardientes y corazón de hielo… tiene sentimientos.
—No te confundas —dijo Nancy—. Quiero ese dinero. Y quiero ver a Horace derrotado, humillado, arruinado; pagando por todas las promesas que me ha hecho y que sé que nunca va a cumplir. —Respiró hondo—. Pero solo quiero eso. No su muerte.
Eric la siguió rodeando. La navaja en la mano.
—Si eso es lo que te preocupa, te aseguro que no existe trabajo más limpio que el nuestro. ¿No te has dado cuenta de que hasta ahora hemos dejado actuar a cada uno según su voluntad? Que Horace decide sacar su dinero, lo dejamos. Que escoge a ese Kit el Bueno como su ayudante, lo dejamos. Después, sin que nadie lo forzara, te lo contó a ti. Y tú me lo contaste a mí cuando te revelé que era policía, porque sabías que sola no podrías hacerlo y necesitabas ayuda. Nosotros solo intervendremos en los momentos claves.
—Suena demasiado sencillo —dijo Nancy.
—Sí. La realidad es que cuando tengamos el dinero, Horace acabará sabiendo tarde o temprano que nosotros somos sus ladrones, y no parará hasta encontrarnos. Y no podemos permitir que eso suceda.
—¿No podrías hacer que lo detuvieran? Recuerdo que tu idea al principio era acusar a Horace de fraude fiscal. Entregar a la policía un tanto por ciento del botín y quedarnos nosotros con el resto. Horace acababa en la cárcel y tú con el dinero y el mérito.
El policía rio y dejó al descubierto una hilera de diminutos dientes.
—Cambié de opinión. Hay una opción mejor.
Dejó de dar vueltas y se colocó detrás de Nancy. Ella sintió cómo volvía a pegar su piel a la suya.
—¿Qué me dices del resto de la banda? Espera, déjame recordar sus nombres: Mala Hierba Jones…, Sudores Johnson…, Max el Camaleón… Dios mío, ¿pueden existir nombres más ridículos? ¿Qué ocurriría si descubrieran que Horace quiere largarse sin repartir nada?
—Lo matarían —respondió Nancy con un susurro—.
—Exacto. Y gracias a eso nos dejarían a nosotros vía libre…
Y como si esa frase le hubiera dado una idea, Eric retomó con sus dedos las caricias hasta ahora interrumpidas. Empezó a acariciar el vientre de Nancy y comenzó a bajar.
Nancy observó cómo una mano la sobaba mientras la otra empuñaba la navaja. Sintió su cuerpo comportarse de manera distinta. Su respiración se aceleró. Gotas de sudor cayeron por su cuello. Las piernas le temblaban. Gemidos escapaban de su boca. Sensaciones que siempre había relacionado con el placer, pero que ahora no eran otra cosa que puro terror.
—¿Cómo sé que no me matarás a mí también cuando todo acabe? —le preguntó con un hilo de voz.
—Sabes bien que no quiero hacerte ningún daño. —Eric alzó la navaja y la trasladó de los muslos de Nancy a su abdomen y después a su cara—. Me gusta tu piel. Me gusta demasiado. Y la quiero tal y como es: negra, suave, caliente. No inerte y fría.
Salvada y a un mismo tiempo condenada por su belleza, Nancy se dejó arrastrar de nuevo hacia la cama por aquel policía al que los años en Starkhell habían moldeado a imagen y semejanza del distrito, hasta hacer desaparecer la línea que dividía al agente del criminal.
El policía se desprendió otra vez de los pantalones y se colocó encima de ella. Nancy se mentalizó repitiéndose a sí misma que lo más importante no era Eric sobre su cuerpo o las mentiras de Horace. Todo eso no eran más que pequeños venenos que debía ingerir para lograr su único objetivo. Escapar de Starkhell de la forma en la que siempre había deseado: rica, libre y dueña de su destino. Y nada se interpondría en su camino.
Pero, en contra de su voluntad, pensó en alguien más.
—¿Qué será de Kit? —dijo con un sobresalto—. Es demasiado ingenuo. No sabe el peligro que lo rodea. A él solo le importa el jazz. No tiene maldad, y lo mejor será que nunca la conozca. Porque si lo hace… quizá nos arrepintamos de haberlo utilizado.
Arrebatado por el éxtasis, y a la vez que el primer rayo de sol entraba a través del ventanal, Eric abrió la boca, y como una iguana que enseña su lengua, jadeó:
—Ese Kit el Bueno es ya un cadáver.



PARTE II: TEMA

(Donde se ejecuta la melodía)



 
LA mano me tiembla al escribir. Algo me empuja a escapar de esta habitación de hotel y tentar a la muerte, y cobrarme otra vida como premio. Terminaré sucumbiendo a la tentación, lo sé, pero cada línea que escribo es una pequeña tregua para mi razón.
Si cada mal tiene un origen, pienso que el mío también puede trazarse. Uno que ahora veo claro y lógico, pero que hasta hace poco me ha sido tan difícil de distinguir como caminar en una noche con niebla.
Hace apenas siete meses, mi mujer, Doris, mi hijo de tres años, Edward Jr., mi trompeta y yo pisamos la ciudad de Starkheaven, camino al famoso barrio abierto hace unos años y conocido simplemente como «El Distrito», pero al que cada vez más gente se refería como Starkhell: lugar donde las clases altas viajaban para pasar largas temporadas en sus hoteles y casinos con la intención de dilapidar sus fortunas, y donde se buscaba también mano de obra barata para mantener a aquella próspera gente entretenida día y noche. No hace falta decir que mi familia y yo pertenecíamos al segundo grupo. Pobres como ratas, fuimos hasta allí dispuestos a hacer cualquier cosa a cambio de un techo y un plato de comida.
Llegamos a primera hora de la mañana, pero el distrito ya andaba bullicioso, con multitud de automóviles cruzando arriba y abajo, mientras enormes luminosos anclados en las fachadas esperaban la caída del sol para ser encendidos.
«¿Hemos encontrado por fin nuestro hogar?», pregunté a mi mujer y mi hijo. El pequeño Edward Jr., lleno de alegría, saltó a mis brazos y gritó: «¡Sí!», a la vez que mi mujer me dio un leve beso en la mejilla, mezcla de la esperanza y el recelo que sentía ante aquella nueva situación.
Nos instalamos en una de las casas de acogida destinadas a los recién llegados, situadas en las afueras del distrito. Allí te proporcionaban cobijo durante una semana a cambio de una única y dura condición: si transcurridos esos siete días no se había conseguido un contrato de trabajo, era obligatorio abandonar el distrito.
Recuerdo que esa misma noche, trompeta en mano, salí en busca de una oportunidad en lo único en lo que me consideraba bueno: la música. Entre las decenas de locales que salpicaban cada calle tenía que existir una banda en la que pudiera hacerme un hueco. Pero pronto descubrí que no iba a ser tan sencillo.
Todas las orquestas eran círculos cerrados, donde los músicos que las componían veían a los nuevos residentes como intrusos que ponían en peligro sus trabajos. En los escasos locales donde me permitieron realizar una prueba salí horrorizado. Listo para dar lo mejor de mí, toqué varias piezas del que era mi modelo a seguir, el maestro: Louis Armstrong. Fue un error. «¿´Jazz´?», exclamaron indignados tanto los dueños como los músicos que me escucharon. «¿Qué hace un blanco como tú tocando esa música de negros? Este es un sitio respetable. Es ese tipo de música y la gente como tú la que está dando mala fama al distrito».
Me repitieron lo mismo en cada uno de los sitios que visité. Todo debido a la delicada situación que vivía Starkhell en aquellos días: grupos de presión habían conseguido hundir la reputación del distrito hasta lograr que las autoridades llegasen a plantearse si era bueno mantenerlo abierto. Para evitar el cierre, los locales intentaban mantener a toda costa las apariencias, hecho que me llevó de fracaso en fracaso, y así transcurrieron con rapidez cinco de los siete días de los que disponía para dar con un empleo.
«¿Y por qué no tocas como ellos quieren?», me dijo Doris, preocupada ante la idea de vagar de nuevo por pueblos y ciudades. Le contesté que si este iba a ser el lugar donde íbamos a vivir, no podía tirar mis principios por la borda al primer contratiempo. Pero ella me respondió: «Olvida esos principios. Las ilusiones no sirven para dar de comer a tu hijo. Si fueras sensato, tirarías esa trompeta a la basura y buscarías un trabajo de verdad».
Le contesté que aunque me estuviera muriendo de hambre jamás abandonaría el ´jazz´. Ella volvió con más reproches. Mientras nos peleábamos, vi a Edward Jr. en la entrada del dormitorio, despierto porque nos había oído discutir. Invadido por la rabia y la tristeza, los miré a ambos y salí de allí dando un portazo.
Caminé por Starkhell durante horas.
Pegaba la nariz en los cristales de los clubs donde nunca me permitirían tocar y maldecía a los que estaban dentro y a mi mala suerte. Crucé por delante del teatro Empire y ni me atreví a mirarlo. Si era difícil tocar en un local normal, allí era imposible. Me fijé que en sus paredes había pegados varios carteles en contra del distrito. Habíamos llegado justo en el peor momento. Vencido, y haciéndome a la idea de que tendría que dejar la música para convertirme en ayudante de cocina o en botones de un hotel, me topé con un edificio de tres plantas del que, a pesar de presidir la avenida principal, no me había fijado. Leí el letrero que colgaba de la fachada:
 
«EL LOBO AULLADOR»
 
Con que este es el famoso El Lobo Aullador, me dije.
Prostíbulos en Starkhell habían existido desde sus inicios, pero dar con ellos no era sencillo. Sin señales externas que reflejaran su actividad, se trataba de locales discretos, creados para que los caballeros de la aristocracia olvidaran sus problemas sin que su reputación se viese en entredicho.
Sin embargo, El Lobo Aullador, abierto hacía solo un par de años, había llegado para cambiar las reglas. Sin ocultar su apariencia, abierto día y noche, fue la gota que colmó el vaso de los detractores del distrito. Me acerqué a la entrada y escuché el jolgorio que se desarrollaba dentro. No me atrajeron las risas de las meretrices ni los cánticos ni brindis de los clientes. Mi atención se concentró en otra parte. En la música. No daba crédito a mis oídos, me costaba creerlo, era como un milagro. Vertiginoso y evocador, festivo e irreverente, lo que sonaba en aquel burdel era puro y maravilloso ´jazz´.
Sin pensarlo dos veces crucé el umbral.
Al contrario que en el resto de establecimientos, en El Lobo Aullador millonarios y pobres compartían el mismo espacio. Los menos favorecidos admiraban el lujo y la elegancia de los ricos, y estos veían cómo las clases más bajas daban rienda suelta a sus instintos de una forma más enérgica que ellos. Todos hermanados por el placer de lo sensual.
Me senté en un sillón al lado de dos hombres que, ignorando mi presencia, fijaban sus miradas en el desfile de mujeres de todo carácter y precio que cruzaban ante nuestros ojos. Con la trompeta apoyada en el regazo, esperé hasta que la banda, formada por tres miembros de raza negra, hiciera un descanso. Entonces iría a hablar con ellos. Pero no fue necesario. Fueron ellos los que vinieron a mí.
«Eres justo lo que necesitamos», me dijo Jim, el clarinetista, señalando mi trompeta.
«La semana pasada despedimos a nuestro cornetista», continuó Fred, que tocaba el trombón. «Era un imbécil. Además, la corneta tiene los días contados. El futuro es de la trompeta».
Pensé que se estaban quedando conmigo.
«¿Cuál es tu nombre?», preguntó Earl, el pianista.
«Porter. Edward Porter», respondí desconcertado.
«Vamos, Eddie, toca algo».
A pesar de la sorpresa inicial, no estaba dispuesto a dejar pasar aquella oportunidad. Toqué tal y como yo quería.
Al terminar, Jim me tendió su mano y dijo: «No hace falta que te digamos que estás contratado, ¿verdad?»
Jamás pensé que una frase tan sencilla pudiera proporcionar tanta felicidad.
Mi mujer, en cambio, no fue de la misma opinión.
«¿Vas a trabajar en un burdel?», dijo nada más conocer la noticia. «¿Rodeado de putas? ¿Esa es la clase de gente con la que quieres relacionarte? ¿Es ese el ejemplo que quieres dar a tu hijo?»
Fue imposible convencerla. Pero no renuncié.
Encajé como un guante en el grupo, y la amistad con la banda fue tan instantánea que parecía que llevábamos décadas juntos.
«Aquí verás mucho mundo, Eddie», me indicó Jim. «Ni te imaginas la de gente rara que entra por esa puerta».
No tardé mucho en comprobarlo.
Solo llevaba un par de meses en El Lobo Aullador, cuando vi que casi todas las noches entraba un hombre que, tras dejar el sombrero y el abrigo en la entrada, se sentaba en un rincón a oírnos tocar. No aparentaba más de cuarenta años y se veía a la legua su posición social. Ataviado con guantes, traje a medida, clavel en la solapa y bastón, pedía siempre una copa de agua como bebida, con la que aguantaba toda la noche, y simplemente nos escuchaba. Más tarde llamaba a una de las chicas, y como si se tratara de la guinda que coronaba una especie de ritual, desaparecía con ella camino a una de las habitaciones de las plantas superiores.
Jim y los demás lo conocían de vista, pero nadie sabía exactamente quién era y qué placer encontraba en escucharles con tanta belleza a su alrededor.
«Tal vez sea el propietario de una casa de discos», aventuró a decir Fred.
Cuando, tres noches más tarde, el hombre no solo rechazó las proposiciones de las mujerzuelas que lo rodeaban, sino que se levantó de su asiento y caminó hacia nosotros, las ilusiones sobre una posible sesión de grabación se dispararon. Con su elegante porte como carta de presentación, el hombre alargó su enguantada mano hacia nosotros.
Nos quedamos de piedra cuando no dirigió su saludo hacia nosotros en general, sino a alguien en particular.
Quería saludarme a mí.
«Me llamo Oscar Herbert Dugdale. Encantado de conocerle», me dijo.
«Edward Porter», contesté.
«¿Le importa que hablemos en un lugar más privado, Edward?», fue su réplica.
Mi primera reacción fue girarme hacia la banda, preguntándoles con la mirada si entendían tan poco como yo aquella situación. Ellos me animaron a seguirlo y descubrir sus intenciones.
Acompañé a Oscar Dugdale hasta un reservado. Allí pidió una copa de agua y me dijo:
«Su actuación de esta noche me ha entusiasmado, Edward. En los nueve años que llevo en este distrito, no he visto a un artista con sus cualidades, con su potencial. Porque eso es usted, Edward, pura potencia».
La hipótesis de la sesión de grabación ganaba enteros. El hombre dio un sorbo al vaso y se aclaró la voz. Su aspecto parecía saludable, pero también percibí cómo un manto de palidez dominaba su rostro. Además, el bastón que utilizaba no era un capricho de la moda, realmente lo necesitaba.
«Me gustaría hacerle una propuesta, Edward. Desde hace un tiempo busco a alguien que escuche mis palabras, por muy sorprendentes que suenen, y me dé su opinión sobre ellas. Y me pregunto si usted es el indicado».
No tenía ni idea sobre lo que hablaba, y a causa de la incertidumbre le interrumpí de la forma más torpe:
«Si quiere ofrecerme un contrato para su compañía de discos sin contar con mis compañeros va por muy mal camino. La banda la formamos cuatro personas y así permanecerá. Téngalo muy claro».
«¿Compañía de discos?», respondió Oscar Dugdale asombrado. «Creo que estamos sufriendo un malentendido, Edward. Yo no represento a ninguna compañía de discos y, por consiguiente, no puedo ofrecerle ningún contrato».
«Entonces ¿cuál es el motivo de esta conversación?», le pregunté molesto, pero tan sorprendido como él.
El hombre fue a responder, pero después calló y rio entre dientes. Luego se volvió a aclarar la voz con el agua.
«¿Usted cree en lo sobrenatural, Edward?», me preguntó.
Escuchar eso me dejó todavía más perdido de lo que estaba. Aquel excéntrico millonario parecía querer tomarme el pelo con algún tipo de broma a la que solo él le encontraba la gracia. Me dieron ganas de arrearle un puñetazo en el centro de su distinguida nariz.
«¿Cree en lo misterioso? ¿En lo inexplicable?»
«Por supuesto que no», le respondí cansado de oír tonterías.
El hombre volvió a reír y el enfado se apoderó de mí. Pero Dugdale contraatacó con una frase que me noqueó:
«Entonces es la persona que busco. Mi investigación necesita de alguien especial. Artístico y sensible, pero también frío y racional, como me acaba de demostrar. Por eso quiero que analice unos hechos sin que, como es mi caso, la imaginación lo lleve por terrenos demasiado fantásticos».
Calló unos segundos y después, sin añadir nada más, se levantó y me estrechó otra vez la mano.
«Todo está dispuesto, pues. Le emplazo a nuestra próxima cita, que será en mi casa. Allí verá todo lo que le cuento con mayor claridad». Y antes de que pudiera decirle que no tenía ninguna intención de ir a su casa y que podía irse al infierno, dijo: «Está situada en el residencial Johnson, por el camino que lleva a las montañas. Le espero mañana a la hora de comer. Y, Edward, por favor, no olvide su trompeta».
Colocó una mano en mi hombro y como despedida añadió:
«Le aseguro que lo que le mostraré hará que se tambaleen hasta las más firmes de sus convicciones. Le espero mañana».
No le respondí, tan harto estaba de la pomposidad de aquel hombre. Pedí una copa y pensé en lo idiota que había sido por escucharle y dar pábulo a sus majaderías. Luego pedí otra. A la cuarta me fui a casa.
Borracho, me metí en la cama, pero apenas pude dormir; y en los breves intervalos en los que logré conciliar el sueño, unas delirantes pesadillas hicieron que me despertara envuelto en sudor.
A la mañana siguiente, mucho antes de la hora en la que Oscar Herbert Dugdale me había citado, golpeé la puerta de su lujosa mansión.
Diario de Edward Porter, Starkhell, 1927.



6. EL LABERINTO
TRAS guardar las fotografías de Eddie el Diablo en el interior de la radio, Kit echó un último vistazo desde la terraza del hotel Oliver antes de reunirse con Horace: los rayos de sol asomaban entre los picos de las montañas Johnson y conseguían que la visión de aquellas rocas cubiertas por un espeso bosque se tornara aún más impresionante de lo que ya era.
Kit bajó hasta su habitación y encontró el tocadiscos con el vinilo de Coltrane parado, después de que la aguja hubiera hecho sonar hasta el último de sus temas. A continuación, agrupó en un pequeño montón los objetos que en tan breve tiempo habían aumentado su colección —la trompeta, el estuche, la radio con las fotografías dentro, los guardó todos bajo la cama y cerró la puerta del cuarto con una doble vuelta de llave.
En el exterior el tiempo, aunque sin rastro de lluvias, estaba lejos de ser apacible. Un cielo tapizado de un rosa pálido y un aire helado lo acompañaron mientras avanzaba hacia la calle Elmore.
Como si el distrito estuviera habitado por vampiros, la vida en Starkhell se detenía con la llegada del amanecer. Tanto habitantes como turistas se arrastraban hasta sus casas y hoteles, y cerraban puertas y ventanas hasta el siguiente anochecer, donde solo un puñado de rezagados resistían. Seres con apariencia humana que vagaban de un lugar a otro como los restos de un naufragio.
Entre un par de aquellos sujetos Kit distinguió a Horace. Tenía la piel azulada a causa del frío, los pelos del bigote tiesos y las manos ocultas en el interior de una gabardina color salmón. Cuando lo saludó, una ola de vapor surgió de su boca.
—¿Te han seguido? —fue lo primero que le dijo.
—No —respondió Kit, aunque no estaba seguro. No se había topado con Max, Sudores o Mala hierba; tampoco había visto a Nancy. Pero eso no había hecho que disminuyera su sensación de tener en todo momento un par de ojos clavados en su nuca.
—Espero que estés despierto —dijo Horace mirando a los lados y asegurándose también de que ninguna cara conocida rondaba por allí—, porque aquí dentro la memoria será tu única arma.
Y acto seguido desapareció por una estrecha calle de poco más de un metro de ancho que se abría a su lado.
Kit conocía bien esa callejuela. Era la entrada a una de las zonas más visitadas del distrito y, paradójicamente, también de las más desconocidas. Un entramado de pasadizos, callejones y galerías conocido como la Ratonera. Donde entrar era sinónimo de juego.
Su forma había sido esculpida a lo largo del tiempo por los dueños de los locales que había en su interior. Ampliando unas calles y dividiendo otras, derrumbando paredes y creando caminos construyeron un laberinto que hacía imposible la escapatoria a cualquier ladrón o moroso. Las deudas eran algo sagrado en la Ratonera. Todo tipo de apuestas, por extrañas o peligrosas que fueran, se daban allí: desde partidas de cartas hasta peleas de gallos y perros. Competiciones para ver quién bebía más, quién aguantaba el puñetazo más fuerte o quién era el más afortunado jugando a la ruleta rusa.
Al final de la angosta entrada, la calle se ensanchaba al tiempo que se dividía en dos.
—Esta es fácil —señaló Horace—. La primera a la derecha.
Tomaron esa dirección, mientras Kit no salía de su asombro. ¿Horace había guardado su dinero en el lugar donde cada noche se reunían miles de personas con la esperanza de ganarlo?
Recorrieron varias decenas de metros tras el primer desvío y llegaron a una segunda encrucijada: esta vez con tres posibles caminos.
—Aquí elegimos el de la izquierda. ¿Estás tomando nota, Kit? —dijo el pianista sin detenerse.
No existía tarea más sencilla para Kit que memorizar esas indicaciones. Por muy enrevesadas y tortuosas que se tornasen las calles, caminar y observar eran las más firmes costumbres que el trompetista había adquirido en Starkhell.
Pasaron junto a una fila de casinos que cerraban sus puertas. Revoloteaban a su alrededor algunos jugadores que hacían balance de pérdidas y ganancias. La próxima vez irá mejor, se decían, la siguiente apuesta será la definitiva.
—¿Te has fijado? —dijo Horace—. Están tan absortos en sus vicios que no se dan cuenta de nuestra presencia. Durante años he transportado fajos de billetes dentro de esta gabardina y nadie ha sospechado nada. —Una sonrisa de triunfo atravesó sus labios—. Ni siquiera vosotros.
Lo cierto es que la banda sospechaba desde hacía tiempo que Horace obtenía más beneficios de los que repartía. En varias ocasiones, hasta lo siguieron para dar con el lugar en el que presuntamente guardaba sus ganancias; pero solo llegaron a la conclusión de que Horace tenía una vida tan aburrida como la de cualquier otro.
—Sé que me seguisteis —le dijo Horace—. Que lo intentasteis una y otra vez. También recuerdo lo fácil que fue daros esquinazo. Hacíais un ruido de mil demonios. —Rio—. Esperar hasta el día siguiente si sospechaba algo. Nunca ir a la misma hora. Hacer pausas y dilatar el tiempo. Ese ha sido mi único secreto para no ser descubierto.
Saber que su jefe había sido consciente en todo momento de que lo habían seguido añadía una importante pincelada a su personalidad; y como si una idea lo llevase a otra, pensó Kit en cómo había logrado Horace hacerse con la trompeta de su abuelo. Si la había encontrado él solo o alguien se la había vendido.
—Y pensar que en los años veinte del pasado siglo este lugar no era más que un enorme almacén de mercancías —dijo Kit llevando la conversación a su terreno—.
—Cierto —dijo Horace—. ¿Cómo no he caído antes? Este sitio tiene que ser un tesoro para ti. ¿Es posible que Edward Porter paseara por los mismos caminos que estamos recorriendo nosotros?
—En aquellos años esto solo era una gran explanada. Alrededor había grandes naves donde se almacenaban los productos que llegaban al distrito. En su mayoría alimentos y bebidas destinados a abastecer a restaurantes y hoteles, pero también multitud de objetos como ropa y joyas, hasta coches. Todo para satisfacer los caprichos de los residentes. Mi abuelo tal vez anduvo por aquí, pero el tiempo lo ha cambiado todo.
—No estés tan seguro. Aún hay lugares que se parecen a los que describes.
Siguieron la ruta establecida hasta que, tras elegir un camino entre cinco posibles, llegaron a una plaza. Mientras la recorría, Kit tuvo que darle la razón a su jefe: aquel lugar era uno de los pocos en toda la Ratonera que mantenía sus formas originales. Marcas en el suelo mostraban el lugar que ocuparon los cimientos de los antiguos almacenes, y con algo de esfuerzo uno podía imaginar el bullicio de gente y mercancías en el tiempo en que estuvo a pleno rendimiento. El único elemento que desentonaba en el conjunto era un cuadrado instalado en su centro.
Kit se acercó a él. Tres gruesas cuerdas rodeaban y delimitaban su espacio.
Allí, en ciertas y escogidas noches, se disputaba el juego más seguido de la Ratonera, donde los apostantes ponían en juego cantidades millonarias en favor o en contra de uno de los dos participantes que se subían a aquel recinto en busca de la victoria. Un ring donde se luchaba a la vieja usanza, es decir, a puño descubierto, y donde la única regla era sencilla: solo uno de los contendientes podía acabar el duelo con vida.
Los muros que rodeaban el cuadrilátero estaban repletos de carteles que anunciaban el próximo combate; los mismos que hace solo unas noches, en medio de la lluvia y en un callejón en la otra punta del distrito, Kit había arrancado mientras buscaba algo relacionado con su abuelo.
—La pelea es dentro de dos días… —murmuró Kit comprendiendo una de las razones por las que Horace había elegido ese lugar.
—La Ratonera, el combate, los últimos días del distrito… Es magnífico cuando todo conspira a tu favor, ¿no crees? —La satisfacción inundaba al pianista—. En menos de cuarenta y ocho horas, diez mil almas llenarán esta plaza. Y cerca de veinte mil ocuparán cada rincón del laberinto. La población del distrito se multiplicará por diez. Con tanta gente será imposible que alguien nos siga. Y cuando el combate haya acabado, nosotros ya habremos salido de aquí con el dinero. Vamos, aún tengo que enseñarte lo más importante.
Horace no disimulaba su sensación de victoria. Kit, por su parte, no sabía si el pianista era por completo sincero. Se fijó en que desde que se habían visto no había sacado las manos de los bolsillos ni una sola vez.
—Aún no me has preguntado por qué pudiendo guardar mis ahorros en mi casa, cerca de Starkheaven, me ha dado por amontonarlos aquí.
—La ciudad parece tranquila —dijo Kit atento a cada gesto de su jefe—, pero tiene mil ojos.
—Eso es. Starkhell es una cloaca infestada de hijos de puta, pero yo conozco a esos hijos de puta. Fuera todo es más imprevisible. No puedo saber si alguien vigila mi casa; si me ha visto llevar hasta ella montones de billetes y aproveche una de las noches que tocamos para llevárselos.
Hizo una indicación con la cabeza y, tras girar una esquina, llegaron a su destino. Se trataba de uno de los extremos de la Ratonera, un lugar al que era imposible acceder desde el exterior. Una pared de más de veinte metros de alto y cuarenta y cinco centímetros de ancho impedía que se pudiera escalar o atajar por ella. Era necesario recorrer en orden las calles tal y como habían hecho para acabar en ese punto. La pared divisoria, además, era uno de los muros que servía de base al enorme almacén que allí se alzaba.
Gigantesco, con una estructura que parecía tallada en una sola pieza, daba la imagen de una fortaleza; aunque con un segundo vistazo se tornaba en algo más inquietante. Todas las puertas y ventanas estaban tapiadas. Cada obertura hacia el exterior estaba sellada. Cegado, aquel recinto, más que un almacén o una fortificación, parecía un sarcófago. Sus grandes dimensiones habían hecho que tanto derrumbarlo como reconvertirlo en otra cosa fuera una empresa demasiado costosa, quedando abandonado como un fósil al que nadie había conseguido darle una utilidad concreta. Nadie excepto Horace.
En el frontal se leía el nombre de la antigua empresa que gestionaba el almacén:
 
«INDUSTRIAS
DUGDALE»
 
El pianista avanzó hasta la entrada, taponada por una hilera de ladrillos.
—Parece que no hay forma de entrar, ¿verdad? —dijo con un tono similar al de un mago antes de realizar su truco—. Intenta mover ese ladrillo. El que tiene un color distinto a los demás.
Kit se acercó, se alzó de puntillas y dio con el adobe que se alzaba por encima de su cabeza. Pensó que al tocarlo se abriría un pasadizo secreto o algo por el estilo, pero lo cierto es que el ladrillo estaba suelto y podía extraerse con facilidad. Al palpar los que había a su alrededor vio que podía hacer lo mismo.
—¡Alehop! —exclamó Horace y ayudó a Kit a desprender el resto. Solo tuvieron que retirar unos veinte. El resto, férreamente unidos, eran solo los necesarios para crear la ilusión de solidez.
Ambos penetraron en el recinto.
Salvo la franja de luz que entraba por el hueco recién abierto, el resto permanecía en tinieblas. Horace marcaba el paso, mientras Kit recorría con la mirada los pilares que sostenían el edificio y las vigas que atravesaban el techo. Salvo algunas cajas apiladas en los rincones, todo estaba vacío.
No fue hasta que recorrieron más de la mitad de su superficie cuando vieron algo frente a ellos. Era rectangular y de color negro, con ornamentos dorados y tan grande que una persona podía caber dentro sin problemas. Era una caja fuerte, situada en medio de aquel espacio desde no se sabía el tiempo. En su frontal se leía lo mismo que en la entrada del almacén: Industrias Dugdale.
Horace sacó una de sus manos de la gabardina —la otra permaneció oculta— y empezó a girar una rueda situada en el centro de la caja.
—Fue sencillo abrirla —dijo poniendo atención a los chasquidos que resonaban según introducía los números de la combinación—. Todo lo que se almacenaba aquí pertenecía a una única empresa. Una especie de multinacional de la época. Se dedicaba a fabricar y distribuir todo tipo de productos, entre ellos cajas fuertes. Al fondo hay un despacho repleto de papeles. Rebuscar entre ellos y dar con el documento que explicaba su funcionamiento fue largo y tedioso, pero dio su resultado.
Con un último chasquido la caja se abrió.
—Observa esta maravilla, Kit.
Abarrotando cada centímetro cuadrado de la caja y colocado de forma metódica para aprovechar el espacio disponible, se encontraba el dinero de Horace. Cada fajo de billetes estaba ordenado según su valor y procedencia, pues los había de todas las partes del mundo, y había miles de ellos.
Abrumado, Kit intentó hacerse una idea de cuánto había allí, cuando Horace cogió un puñado y se lo puso en la mano. Insensible hasta ese momento a la tentación del dinero, Kit calculó que con tres o cuatro de esos montones tendría la vida resuelta. Aún más con el quince por ciento que le ofrecía su jefe. Intentó ahuyentar la codicia devolviéndole el dinero a Horace, pero este se lo impidió.
—Considéralo un adelanto.
Kit dirigió otra mirada hacia las manos del pianista. Le inquietaba que su mano izquierda siguiera escondida bajo la tela de la gabardina y que no parase de moverla.
Horace detuvo en seco sus movimientos.
—Me has pillado —dijo como un niño al que descubren haciendo una travesura. Extrajo muy despacio la mano y le mostró a Kit la cosa que culminó aquel amanecer repleto de revelaciones. Dentro del lóbrego almacén, junto a la caja fuerte, apareció la silueta de una pistola.
—La vas a necesitar —dijo el pianista.
Un escalofrío recorrió a Kit.
¡Idiota!, se dijo como si despertara de un sueño. ¿Realmente pensabas que esto iba a ser tan sencillo? ¿Que solo se trataba de trasladar unos billetes de un lugar a otro? ¿Que no tendrías que ensuciarte las manos? ¡Idiota! ¡Idiota! ¡Cuánto te queda por aprender!
Horace extendió la mano y le ofreció el arma.
—Tal vez te lo tenía que haber explicado antes, pero supuse que sabías a lo que te atenías cuando…
Las piernas de Kit temblaban.
Este era el verdadero papel que Horace le tenía reservado: quería que fuera su guardaespaldas. Alguien que, además de transportar el dinero, limpiara los obstáculos del camino. Un asesino con cara de buena persona del que nadie sospechara.
La mano de Horace permanecía estirada.
Los dedos de Kit se resistían a tomar el arma. Pero si se negaba… él también se convertiría en un lastre. En otro cabo suelto al que eliminar.
Razonó que la única manera de conseguir algo de ventaja era descolocar por completo a Horace.
—¿A quién tendría que matar? —preguntó con toda la sangre fría que fue capaz de reunir—. ¿A Nancy? ¿A Rose? ¿A las dos? Porque creo que ellas son las únicas personas aparte de mí que conocen la existencia del dinero.
Horace clavó sus pupilas en él.
—¿También tendré que matar a los miembros de la banda si llegan a saberlo? ¿Y a cualquier otro que nos vea entrar en el almacén?
—¡A todo el que sea necesario! —gritó Horace, fuera de sí—. ¡Vamos, tómala! ¡Y no le des tantas vueltas!
—Ten por seguro que lo haré —dijo Kit sacando fuerzas de donde no tenía—. Pero antes quiero que me digas una cosa: ¿quién te vendió la trompeta?
—¿Cómo dices?
—La trompeta de Edward Porter. Dime quién te la vendió… o no hay trato.
—¿Por qué me preguntas ahora eso?
—¿Fue algún prestamista de la calle Bolden?
—Kit, creo que esta situación te está sobrepasando. Tranquilízate y…
Los ojos de Kit echaban chispas. El miedo y el enfado atravesaban su cuerpo y quería transmitir esas mismas sensaciones a Horace.
—¿La encontró algún vagabundo por casualidad?
—Sí —le contestó Horace—. Eso es. Un vagabundo. Dio con ella entre los escombros de una casa en ruinas y…
—¡Mientes!
—Muchacho, yo nunca te mentiría.
—Te diré un nombre. Solo dime si esa persona fue quien te la vendió… —Y a Kit le pareció por un momento que Horace tragaba saliva—. ¿Fue Cave Hundy?
Horace abrió la boca y luego se pasó la lengua por los labios.
Después… silencio.
Fue suficiente para Kit.
Tomó la pistola de la mano de Horace, y con el fajo de billetes también entre sus dedos, salió del almacén. Corrió para perder de vista al pianista y sintió el peso del arma, percatándose de que era la primera vez que empuñaba una.
Escapó de la Ratonera.
Sin querer malgastar ni un minuto, fue en dirección al lugar donde podía encontrar a Cave Hundy.
Tardó solo diez minutos en hacerlo; pero al llegar allí, se topó con lo que más temía.
—Cerrado —suspiró frente al escaparate de la tienda—. Como siempre…
Decepcionado, fue a volver sobre sus pasos, cuando escuchó una voz a sus espaldas.
—Te esperaba, chico.
Se giró alarmado.
Había un hombre frente a él.
Era Cave Hundy. El anticuario.



7. WEST END BLUES
LA campanilla no emitió ningún sonido cuando entraron en la tienda. Los interruptores no funcionaban y solo la luz de la mañana iluminaba el local.
Cave Hundy se desprendió de la bufanda y el abrigo que llevaba puestos y los dejó sobre el mostrador.
—Toma asiento —dijo caminando hacia el interior del establecimiento.
Kit buscó una silla, pero la única que encontró estaba ocupada por un zorro disecado que lo miró con sus ojos hechos de cristal.
Era la segunda vez que Kit visitaba aquella tienda.
La primera fue hace cinco años, nada más aterrizar en el distrito, con tan mala suerte que cuando estaba a punto de entrar, el señor Hundy le dijo que mejor se acercara otro día porque en ese momento iba a cerrar.
No volvió a encontrarla abierta.
Situada al final de la empinada calle Patton, a las afueras del distrito, por el camino que lleva al cementerio y a las montañas, Kit pasó por delante todas las semanas con la esperanza de verla abierta y dar allí con las primeras pistas sobre su abuelo; pero siempre se encontró con las persianas bajadas y cada vez más polvo acumulado en la puerta. Al final pensó que Cave Hundy había abandonado el negocio, o que sencillamente había muerto.
Pero allí estaba, desprendiéndose del sombrero que cubría su cabeza y mostrando una cabellera blanca, que peinó con coquetería. Luego se atusó el bigote, también blanco, y volvió a acercarse a él.
—Ya no sé a dónde iba… —le dijo; luego recordó—. ¡Ah, sí! Iba a ofrecerte algo de beber. ¿Has desayunado?
—No hace falta, señor Hundy… —respondió Kit.
Pero el anticuario se alejó de nuevo. Sus botas dejaron un reguero de hojas y barro por el suelo.
—Todos los días me levanto a las seis en punto y doy mi paseo —le dijo mientras se agachaba a coger algo—. Vivir alejado del alboroto del distrito me permite estar más cerca de las montañas, del bosque, del aire puro… Por cierto, nada de señor Hundy, llámame Cave. ¿De acuerdo, Kit?
Escuchar la voz del anticuario apaciguó un poco los ánimos del trompetista tras la visita a la Ratonera. Todavía le temblaban las manos y ocultó lo mejor posible la pistola y el dinero dentro de sus bolsillos. Pero le inquietó el hecho de que el viejo supiera su nombre. ¿Se lo había dicho Horace cuando compró aquí la trompeta?
—Esto es para ti —le dijo ofreciéndole una taza—. Es chocolate. Ha estado toda la noche junto a la estufa, así que todavía está caliente.
Kit lo aceptó y al beber notó su dulce sabor. Recordó entonces que hacía veinticuatro horas que no había probado bocado ni tampoco dormido.
Cave Hundy sacó un cigarrillo del interior de su chaleco y lo encendió.
—El chocolate y el tabaco son mis dos únicos vicios —dijo tras dar una larga calada y dejar después que el cigarro se consumiese entre sus dedos—. Bueno, y pasear, y esto.
Señaló la tienda.
Era un local tan descuidado y con tanto olor a cerrado como su dueño. Un cuartucho donde se vendían antigüedades dentro de un distrito que ya era en sí mismo una antigüedad, y donde solo unos pocos curiosos se interesaban por lo que había dentro.
Por el vistazo que le echó mientras daba un nuevo sorbo a la taza, Kit dedujo que la caótica disposición de los objetos era en realidad un ordenado caos donde solo el señor Hundy conocía el lugar donde reposaba cada cosa. Algo parecido a lo que le ocurría a él con lo que guardaba en su habitación de hotel.
Advirtiendo su interés, el anticuario se ofreció a hacerle un recorrido por el local. Mientras caminaban, a Kit le asombró la familiaridad con la que el hombre lo trató.
—Como nadie entra aquí, a nadie tengo que dar cuentas, y solo colecciono las cosas que a mí me interesan. —Apartó unos cuadros que había sobre una mesa y mostró a Kit una urna de cristal en cuyo interior había un insecto—. Por ejemplo, esta polilla: Vergitilla Phyleas. Como puedes comprobar, un espécimen de gran tamaño, pero una polilla, al fin y al cabo. Muy poquita cosa, aunque… ¿es lo único que podemos saber de ella? —Carraspeó como quien va a dar una charla sobre un tema que le apasiona—. ¿Y si te dijera que en toda la historia solo se han capturado cincuenta ejemplares de esta especie? ¿Que solo vive en recónditas zonas de América del Sur, y que aparece una vez cada veintiún años, viviendo el resto del tiempo en un estado de larva. ¿Cambiaría eso tu opinión?
—Seguramente —dijo Kit echándole un vistazo al insecto.
—¡Claro que lo harías! Pero nadie quiere ver más allá de sus narices. Todo el mundo subestima lo modesto y lo humilde; sin comprender que todo ser que pasa desapercibido tiene una gran ventaja frente al resto: como a nadie le importa su existencia, todos le dejan hacer, y eso al final se convierte en un gran poder, ¿verdad, Kit?
Pronunció otra vez su nombre como si lo conociera desde siempre. El «te esperaba, chico» pronunciado en la entrada sonaba cada vez más extraño.
—La gente piensa que personas como tú o como yo, que en apariencia pasamos por la vida sin pena ni gloria, sin hacer ruido, no tenemos sueños ni ambiciones. ¡Qué equivocados están!
Sacudió la cabeza y caminaron otro trecho entre muebles, cuadros y estatuas. Sobre una mesilla, junto a un espejo que los reflejó a ambos, el anticuario abrió un cofre donde guardaba varias pipas de fumar.
—La cuestión —dijo Cave Hundy reanudando su explicación— es que nosotros nos interesamos por el lado oculto de las cosas. Por historias que a la mayoría solo les provoca indiferencia. Esta pipa, por ejemplo —dijo tomándola—, perteneció al mismísimo Sigmund Freud. ¿Te parece sorprendente? ¡Pues a mí no puede interesarme menos! —La lanzó de nuevo al cofre; luego tomó otra—. Esta, dicen, era de Mark Twain. ¡Irrelevante! Yo busco solo lo inadvertido, lo olvidado, lo que nadie quiere… Como una pipa que llevo mucho tiempo intentando comprar, pero que hasta ahora se me ha resistido. Perteneció a un noble que, como yo, vivió retirado del mundo la mayor parte del tiempo. Solo por esa coincidencia ya la deseo. Pero, además, sé que en sus últimos años ocurrió algo que cambió su forma de ver la vida. Tuvo una revelación. Y la negativa de su único heredero a venderme su objeto más preciado, su pipa, no hace sino que el deseo de tenerla se haga aún más grande. —Soltó un bufido—. ¡Maldito señor White! ¡Algún día me haré con ella!
El disgusto hizo que tuviera que darle otra calada al cigarro hasta que se calmó e invitó a Kit a continuar la marcha.
—Los contratiempos me desesperan, pero al mismo tiempo me llenan de energía. ¿No te ocurre a ti lo mismo, Kit el Bueno?
Aquello ya era demasiado.
—¿Cómo sabe mi nombre? —dijo Kit deteniéndose de golpe.
—Oh, tutéame, por favor.
—Estoy seguro de que no se lo he dicho y quiero…
—Tú eres Christopher Porter. Kit el Bueno. Músico de la banda de Horace Benson. Nieto de Edward Porter, el trompetista, ¿no?
—Pero ¿cómo…?
—Chico, ¿me has escuchado todo este tiempo? —dijo el viejo entornando los ojos—. Creo que no hay nadie en todo el distrito que sepa más de ti que yo.
Un vértigo recorrió a Kit junto a esa sensación que no lo había dejado de acompañar durante los últimos días y a cuyo responsable tenía delante.
—Usted es quien me ha estado siguiendo.
Cave Hundy se encogió de hombros.
—Me interesas, chico. No he podido evitarlo. Pasear es una afición que compartimos, y eso significaba que tarde o temprano nuestros caminos tenían que cruzarse.
Al escucharlo, la idea de Horace visitando aquella tienda por casualidad en busca de la trompeta le parecía cada vez más incoherente. Existía una explicación mucho más lógica.
—Horace no vino aquí en busca del instrumento. Usted se lo ofreció.
—Por favor, Kit, háblame de tú, solo tengo setenta y dos años —le respondió—. Los dos sabemos que Horace es un experto en jazz, pero está lejos de ser un experto en antigüedades. Supe que buscaba un regalo para ti y yo le hice una sugerencia.
—Pero ¿cómo diste con ella?
—Estaba dentro de El Lobo Aullador.
—¿En el burdel?
—Tengo un pequeño trato con la dueña —dijo con picardía—. Un trato puramente comercial, no me malinterpretes. Al ser uno de los edificios más antiguos del distrito, le pedí que me enviara todos los objetos que encontrara y no le sirvieran, que yo se los compraría por un buen precio. Hace un tiempo, mientras realizaban unas obras, encontraron algo oculto detrás de una pared y me lo enviaron. Se trataba nada menos que de un estuche en cuyo interior estaba la trompeta del famoso Eddie el Diablo. Tengo que reconocer que aquel fue un día memorable.
—¿Y hace cuánto ocurrió eso?
Cave cerró los ojos. Luego los abrió.
—Un año, más o menos.
—¿Cómo? —Kit no daba crédito—. ¿Me has espiado y has tenido esa trompeta en tu poder durante un año y no me has dicho nada?
El anticuario dio una nueva calada al cigarro y luego lo mantuvo largo rato entre sus dedos. Disfrutaba al ver crecer la ceniza a medida que se consumía.
—¿Sabes que yo también soy un gran aficionado al jazz? —fue su única respuesta.
Avanzó unos pasos y se colocó al lado de una mesa llena de viejos tocadiscos. Sacó del chaleco unas pequeñas gafas bifocales y tras ponérselas abrió un cajón.
—Qué poco me gusta usarlas —dijo ajustándose las lentes—. Me hacen parecer un vejestorio.
Rebuscó entre un montón de discos de vinilo. Leyó los títulos de cada uno hasta dar con el que buscaba y lo colocó en uno de los platillos giratorios.
Como un sonido venido de otro mundo, sonó un tema que Kit reconoció al instante: era West End Blues de King Oliver. Cave Hundy se llevó una mano a la oreja e invitó a Kit a que prestara atención. El anticuario parecía explicar mejor sus ideas a través de los objetos que poseía.
—Este tema se grabó el 18 de Junio de 1928. ¿Te has fijado en su comienzo? Aunque el instrumento dominante es la corneta de King Oliver, el tema lo expone la banda al completo. Después cada artista realiza su solo; pero en general suena como sonaría una típica banda de los años veinte: magnífica, pero también algo plana. Como si le faltara algo.
Paró el disco, y tras buscar durante otro par de minutos, colocó otro vinilo. Mantuvo la aguja del tocadiscos suspendida entre sus dedos.
—Esta es una versión del mismo tema. Está grabada solo dieciocho días después y está interpretada por otro artista. Intenta descubrir la principal diferencia.
Dejó caer la aguja.
Con solo oír una nota, Kit supo que los labios que tocaban aquel arrollador y exuberante comienzo, tan distinto del anterior, no eran otros que los de Louis Armstrong, el antiguo alumno de King Oliver, y al que acabó superando.
—El tema es idéntico —explicó Cave—. Solo se diferencia del anterior en esa cadenza, en esa nueva introducción que inventa Armstrong, y que solo dura trece segundos. Trece segundos que cambiaron para siempre la historia del jazz. Los que terminaron con el dominio de la banda en favor del solista; los que derrocaron la tiranía de la partitura en favor de la improvisación; los que llevaron este género de la edad de piedra al futuro. Y esto, Kit, ocurrió solo unos pocos meses después de que tu abuelo desapareciera de Starkhell.
—Pero ¿qué tiene que ver una cosa con la otra? —preguntó Kit—. Lo que dices no está basado más que en leyendas. No hay pruebas de que Louis Armstrong visitara Starkhell. Y mucho menos de que conociera a mi abuelo. Y aún más disparatado es pensar que Armstrong lo copiase en algo.
—Armstrong no copió a nadie. Su estilo es inimitable. Pero un artista crea basándose en todo lo que ve y oye. Y no es descabellado pensar que tuviera noticias de un trompetista llamado Edward Porter y decidiera venir a escucharlo.
—Pero eso no puedes demostrarlo.
—No, no puedo. Pero esa no es la cuestión. —Cave arrugó el ceño—. Kit, ¿a veces te has preguntado si realmente te gustaría saber la verdad sobre tu abuelo?
Aquel giró en la conversación dejó sorprendido al trompetista.
—¿No has pensado —continuó el anticuario— en la causa por la que tu abuelo pasó, de la noche a la mañana, de ser un perfecto desconocido a ser uno de los mejores músicos de todos los tiempos? ¿Los motivos por los que tu abuela, su mujer entonces, y tu padre, en esos años solo un crío, lo abandonaron? ¿Y la razón por la que tu padre te tuvo a una edad tan avanzada?
La ira invadió a Kit ante aquel desconocido hablando tan a la ligera de su familia.
—¿Qué sabes tú de eso?
—Nada que no haya deducido cualquiera que haya estudiado la vida de Edward Porter. Son solo matemáticas, muchacho. Si tú tienes veintitrés años, quiere decir que entre la desaparición de tu abuelo y tu nacimiento transcurrieron unos sesenta años. Si tu padre era un niño en 1927, significa que cuando tú naciste tenía que ser un hombre ya maduro. ¿Cuántos tenía?
—Sesenta y cuatro —respondió Kit.
—Y tu madre debía ser más joven, claro.
—Tenía treinta y tres cuando yo nací.
—¿Ves que sencillo? ¿Y no te has parado a pensar por qué tu padre no te tuvo a una edad más temprana? ¿Solo fue porque surgió así, o porque en el fondo se resistía a tener un hijo? ¿Quizá porque siendo niño vio hacer algo a su padre, a tu abuelo, que le hizo desear no tener descendencia?
La taza de chocolate tembló en las manos de Kit, porque lo cierto es que Cave Hundy había desgranado, punto por punto, todos los pensamientos que le habían rondado desde niño, pero que nunca se había atrevido a analizar. La relación con su padre nunca estuvo basada en la discordia, tampoco en el odio: simplemente no existió. Raras veces recibió una caricia suya, y podía contar con los dedos de una mano las conversaciones importantes que habían mantenido, con el silencio como la respuesta más habitual.
Kit recordó cómo esos silencios se tornaron todavía más abundantes cuando, con solo seis años y lleno de inocencia, le preguntó a su padre si un tal Edward Porter, cuyo nombre había descubierto por casualidad entre las páginas de una enciclopedia, era algún pariente cercano. Los ojos de su padre quedaron de pronto inundados por el pánico. Le gritó que no, que esa persona no tenía nada que ver con ellos. Kit le insistió, pero su padre perdió la poca paciencia que tenía y le cruzó la cara de un guantazo, lanzó la enciclopedia a la basura y castigó a Kit encerrándolo en su habitación.
Desde ese momento nada fue igual para ellos. Kit conoció más tarde la verdad sobre su abuelo, y desde ese instante quiso convertirse en trompetista. Por su parte, su padre comenzó a sentir un odio cada vez más grande hacia él, viendo en aquel hijo tardío y no deseado la reencarnación del espíritu de Eddie el Diablo. Su madre, distante y despegada tanto de uno como del otro, los abandonó a los dos un año más tarde. Con resignación, Kit permaneció junto a su padre hasta el momento de su muerte. Pero al día siguiente, nada más acabar el entierro, tomó una maleta y se trasladó a Starkhell. ¿De qué actos había sido testigo su progenitor para sentirse así hasta el fin de sus días?
—En tus ojos brilla la curiosidad —dijo Cave Hundy observándolo a través de sus gafas—. Durante todo el tiempo en el que te he seguido, he visto cómo la frustración te rodeaba. Me sentía culpable por tener esa trompeta, mientras te veía dar vueltas por el distrito cada vez más confundido y desengañado. Pero si algo que me ha enseñado vivir tantos años en este distrito, es que cuanto más larga es la espera, cuanto mayor es el sufrimiento, Starkhell te otorga una mayor recompensa.
Se giró y miró hacia la entrada de la tienda. En frente solo se veían un par de destartaladas casas y la carretera que ascendía a las montañas. El anticuario se quedó quieto unos segundos. La mirada perdida en el asfalto y el cigarro casi apagado entre los dedos.
—Una noche de lluvia…, un coche…, dos hombres…, una mansión…, una mujer… Sí, Kit, Starkhell premia a los pacientes, que no te quepa duda. Todos estos años de espera eran necesarios para ser quien eres ahora y para que consigas todo lo que te propongas. Esa trompeta será tu guía, y yo, si quieres, puedo ser tu aliado.
La forma en la que hablaba el anticuario era cada vez más críptica. Kit observó las botas que calzaba, llenas de barro, y se preguntó si todo lo que le estaba contando tenía alguna relación con sus largos paseos por la montaña.
—¿Y qué conseguirás tú a cambio de ayudarme? —le preguntó—. ¿Cuál será la recompensa que te tiene preparada el distrito?
—Cuarenta años viviendo aquí merecen algo grande, ¿no crees? —rio el señor Hundy moviendo su bigote a los lados—. No sé lo que Starkhell me tiene reservado, pero sí lo que te tiene a ti: ser una figura del jazz tan grande como lo fue Louis Armstrong y como lo fue tu abuelo; ser el creador del nuevo West End Blues y superarlos a todos.
El hombre se quitó las gafas y las guardó en el chaleco, apagó el cigarro sobre la mesa y tomó la taza de chocolate de las manos de Kit. Luego le colocó una mano en el hombro y le dijo:
—Kit, te he visto tantas veces en la distancia que tenerte ahora cerca es como si viera a un familiar, a un hijo. Perdona que me haya tomado tantas confianzas, y que haya guardado durante tanto tiempo tu trompeta; pero ahora las cosas ya marchan como deben. Solo espero serte útil. Vamos, no quiero hacerte perder más tiempo, te acompaño a la puerta.
Kit no sabía qué decir. Estuvo a punto de confesarle que gracias a la trompeta había encontrado unas fotografías de Edward Porter, las primeras de las que se tenía noticia, y que esas imágenes a su vez podrían llevarle a otros lugares; sitios que podrían investigar juntos; pero la sonrisa del anticuario le transmitió que él ya sospechaba algo sobre esos avances, y que solo hablarían de nuevo cuando realmente tuviera algo importante que mostrarle.
—¿Cómo puedo contactar contigo? —le dijo en el umbral de la tienda—.
—No te preocupes —le respondió Cave Hundy con una nueva sonrisa—. Nos encontraremos.
Y cerró lentamente la puerta del establecimiento.
El frío y la soledad envolvieron a Kit. Antes de regresar al centro del distrito, miró hacia el lugar en el que la calle Patton se desviaba hacia las montañas Johnson. Pensó si en aquellos bosques habría algo que le serviría para comprender mejor lo que ocurría. Hablar con el anticuario no solo no le había aclarado nada, sino que le había abierto aún más caminos, haciéndole dudar hasta del modo en que su abuelo consiguió su éxito.
Recorrería cada pista que se le presentara, de eso estaba seguro, pero se dijo que antes tenía que hablar con alguien. Alguien cuya vida, desde el momento en que Horace le había dado la pistola, tenía en sus manos, y a la que no quería hacer ningún daño.



8. CAFÉ PARA TRES
EL vapor ascendió desde el fondo de la taza hasta su rostro y cubrió sus ojos con un halo blanquecino; luego penetró por su nariz y se adentró en sus pulmones, acelerando su respiración y erizando su piel. Pasó una mano sobre uno de los brazos para calmar la reacción y sintió un súbito escozor cuando rozó la herida, aún fresca, que el gato del señor Eagle le hizo la pasada noche.
—Gato del demonio… —murmuró Kit.
Lamió la punta de su dedo índice y selló con saliva el corte. Se acercó la taza y aspiró de nuevo el aroma del café. Aquel olor le encantaba. A pesar de necesitarlo con urgencia porque llevaba demasiado tiempo sin dormir, tenía todavía pegado a la garganta el sabor del chocolate que le había ofrecido el señor Hundy, y lo apartó mientras miraba hacia la puerta de entrada del restaurante donde se encontraba. Un toldo tapaba el sol y ocultaba la calle, donde solo se veían los pies de los escasos transeúntes que paseaban a esas horas. Allí esperaba ver las piernas de Nancy.
La había llamado hace una hora, después de pasar un buen rato buscando el número de teléfono de su casa. Revolvió su chaqueta convencido de que Horace se lo había dado hace tiempo, antes de que Nancy se instalara en aquel piso de la avenida principal, pero con cada movimiento se topaba con el frío tacto de la pistola. Cuando lo encontró, la citó para verse en Martin´s, un pequeño restaurante situado en la entrada del distrito, y cuya clientela en ese momento solo estaba compuesta por tipos tomando café aderezado con whisky o degustando la primera cerveza, todavía adormilados y con sus mentes vagando entre esos pensamientos lentos y pantanosos de primera hora de la mañana.
Al no verla, Kit puso atención en el trozo de papel que lo había mantenido ocupado mientras la esperaba: una servilleta sobre la mesa. En ella, gracias a un bolígrafo que había pedido al camarero, había trazado dos círculos, introduciendo en cada uno de ellos anotaciones sobre su abuelo junto a nombres de lugares y personas. Informaciones dispersas que a simple vista parecían no tener conexión, pero que en el fondo hablaban todas de lo mismo.
En el círculo de la izquierda listó los objetos pertenecientes a Eddie el Diablo que había encontrado, con especial atención a las fotografías halladas dentro de la vieja radio. Cuatro imágenes tomadas en distintos momentos y que después de haberlas repasado hasta el mínimo detalle en la azotea del hotel Oliver podía recordar sin ningún esfuerzo.
En la primera aparecía Edward Porter junto a su mujer y su hijo. Había unas maletas apiladas a sus pies y la desorientación de sus rostros demostraba que fue tomada al poco de llegar a Starkhell. Por las literas situadas detrás de ellos, parecían encontrarse en una pensión o lugar de acogida. Su abuelo miraba de frente a la cámara ataviado con traje, pajarita y el estuche de la trompeta en la mano. Al lado su mujer, con mirada entre perdida y desconfiada. Y escondido entre las piernas de Edward, un niño. El padre de Kit. Vergonzoso, tenía agarrados los pantalones de su progenitor y ocultaba su rostro en ellos, solo distinguiéndose su nariz y su boca. Kit se sorprendió al ver en ella la silueta de una sonrisa.
En la segunda fotografía se veía a su abuelo junto a la que fue su banda. Formada por cuatro miembros, posaban sonrientes mientras cada uno tomaba de la cintura a dos mujeres. Damas que por sus vestimentas y por la decoración del lugar donde se encontraban se trataban más bien de prostitutas. ¿El interior de El Lobo Aullador? El rostro de Eddie el Diablo era aquí distinto: había confianza en su mirada; como quien tras mucho buscar parece haber encontrado su lugar en el mundo.
La tercera imagen era de su abuelo en solitario. No hacía falta analizarla en profundidad para comprobar que se trataba de una de las últimas. Era una foto de estudio, cuidada, con su abuelo vestido con un elegante traje y donde hasta la pajarita tenía un toque distinguido. Posaba sentado en una silla con unas cortinas de decoración como fondo y con la trompeta apoyada sobre una de sus rodillas. Sus ojos reflejaban aquí una seguridad desmesurada. Negras y penetrantes, sus pupilas atravesaban el papel fotográfico y miraban de forma desafiante al espectador. Kit se preguntó qué ocurrió para tan rápida transformación.
La cuarta y última fotografía le fue imposible de clasificar. Era extraña, y la culpable de que hubiera dibujado el segundo círculo, rellenándolo con nombres que jamás pensó que pudieran relacionarse con su abuelo.
—¿Todo a su gusto, señor?
Al escuchar esa voz, Kit movió de forma instintiva el brazo sobre la servilleta, para luego apartarlo al darse cuenta de que quien le hablaba solo era el camarero. Este lo miró y se pasó una mano por la calva, dando después una calada al diminuto cigarro que llevaba pegado a los labios.
—Todo bien, gracias —respondió Kit.
El camarero observó el café sin tocar y los apuntes sobre el papel. Arqueó una ceja.
—Le traeré algo de comer.
—No hace falta.
—Tranquilo, invita la casa. —Y con otro vistazo a la servilleta se fue sin que Kit pudiera decir nada.
Tomó el bolígrafo y regresó a las fotografías. Tachó la mayoría de las anotaciones y dejó solo las que correspondían a la última imagen, donde Edward Porter aparecía en un lugar que no era Starkhell.
La instantánea mostraba a su abuelo con un semblante serio, incómodo. El mal enfoque hacía que los objetos y muebles que lo rodeaban aparecieran borrosos, pero el amplio espacio de la estancia y su delicada decoración no dejaban lugar a dudas.
Estaba dentro de una mansión.
A ambos lados, dos estanterías repletas de libros empequeñecían su figura. Había una mesa, y colocados sobre ella una serie de objetos a modo de raro bodegón. Kit vio que eran instrumentos musicales: un violín, una lira, una guitarra, una mandolina, un tambor; junto a ellos también había un piano… y el estuche de la trompeta. Aunque situado cerca, su dueño no se separaba de él, como si la cautela le advirtiese que no lo perdiera de vista. Detrás de él, la luz del sol entraba a través de unos grandes ventanales, filtrada por las ramas de unos árboles que se veían al fondo.
Cada pequeño detalle creaba decenas de preguntas: ¿qué hacía su abuelo allí? ¿Dónde estaba ese lugar? ¿Qué significaba esa colección de instrumentos? ¿Cuándo fue tomada aquella fotografía? ¿Y por quién?
Todo había sido un embrollo incomprensible, hasta que Cave Hundy le habló esa mañana.
«Una noche de lluvia…, un coche…, dos hombres…, una mansión…, una mujer… Sí, Kit, Starkhell premia a los pacientes».
Dijo la frase de pasada, pero aquel viejo nunca pronunciaba una palabra que no tuviera muchos más significados de los que aparentaba a simple vista.
Una noche de lluvia…
Dos hombres…
Igual que uno de los relámpagos que brillaron hace dos noches durante la tormenta, Kit recordó a los dos tipos que entraron en el Rum Punch Room mientras realizaba su solo, y que interrumpieron de forma tan brusca. Recordó sus figuras: uno alto y el otro bajo. Los dos peleándose con los clientes; aunque, si se miraba de otro modo, podía decirse también que lo que en realidad buscaban era salir del local cuanto antes. Recordó que Sudores y Mala hierba hablaron de ellos en el camerino. Incluso pronunciaron sus nombres. Tras hacer memoria los escribió, aunque con dudas:
 
PHILIP Y DONALD (?)
 
Un coche…
Desde su tienda, el señor Hundy podía ver cualquier vehículo que cruzara la calle. Cosa poco frecuente en aquella zona, porque esa salida del distrito solo llevaba a dos lugares: al cementerio, si se giraba a la izquierda, y a las montañas Johnson, si se tomaba el camino de la derecha.
¿Vio pasar a esos dos hombres después de que salieran del local? ¿Hacia dónde?
Una mansión…
Un objeto apareció ante Kit.
—Disculpe —dijo el camarero colocando un plato sobre la mesa.
Sin prestar atención a lo que había traído, Kit apartó la servilleta, pero varios olores se mezclaron con rapidez con el del café. Olía a beicon, a huevos fritos y a salchichas. Ante aquellos manjares, Kit esperó una explicación del camarero que fuera algo más que decirle que corría por cuenta de la casa.
—He puesto un poco más para su acompañante —fue su explicación, dejándolo todavía más aturdido.
—¿Cómo dice?
Alzó la vista y vio que Nancy estaba sentada frente a él.
—Que aproveche, pareja —dijo el camarero guiñándole un ojo; y antes de desaparecer le susurró—: Después hablamos.
Quiso Kit detener al camarero allí mismo y exigirle una justificación de su comportamiento, pero se conformó con tener delante a Nancy. ¿Cuánto tiempo llevaba allí sentada?
Tenía las piernas cruzadas e iba vestida con un traje estampado con flores blancas y amarillas, algo demasiado primaveral y corto para la humedad y el frío que hacía a las ocho y media de la mañana. Tenía las manos entrelazadas sobre la mesa, con las uñas pintadas de rojo, cuya mezcla con su piel hacía una buena combinación; y sus labios estaban abiertos en un atisbo de sonrisa que no terminaba de cuajar. Como si por una parte se alegrara de verlo, pero por otra algo le impidiera demostrarlo del todo.
—Eres todo un enigma, Kit el Bueno —le dijo a modo de saludo—. Cuando se tiene la oportunidad de mirar a alguien sin que se dé cuenta, puedes descubrir enseguida su verdadera personalidad. Aparecen gestos escondidos, pequeñas muecas que desvelan más que cualquier acción o palabra; pero a ti te llevo viendo un buen rato y me ha sido imposible ver qué hay detrás. ¿Qué secretos guardas, trompetista?
—Nada que valga la pena… de momento —dijo Kit escondiendo la servilleta en un bolsillo. Al hacerlo, volvió a tocar la pistola de Horace—.
No sabía cómo decirle a Nancy que su querido amante había decidido deshacerse de ella. Que si le había contado algo sobre el dinero era solo para que se mantuviera callada y creyese que lo compartiría con ella. La misma mentira que le había dicho a su mujer. Tenía que quitarle de la cabeza la idea de robárselo. Era demasiado peligroso. Y aunque él jamás dispararía contra ella, no podía asegurar que otro, o incluso el mismo Horace, lo hiciera.
—Si te he citado aquí es solo para decirte que tienes que huir del distrito —le dijo para que comprendiera todo lo antes posible—.
—¿Ah, sí? —respondió ella recorriendo con la mirada el plato de comida y fijándose en el café—. ¿Y por qué tendría que hacerlo? —Tomó la taza—. Sé que hoy has visto a Horace, y solo por lo que me ha contado por teléfono debe de haberte revelado algo gordo. ¿Qué te ha dicho? ¿Que va a matarme?
Dio un sorbo al café y el líquido bajó lento por su garganta. No había el más mínimo signo de temor en ella.
—Eso, llegado el momento, tendría que hacerlo yo —dijo Kit.
—Típico de Horace —dijo Nancy—. Que los demás hagan lo que debería hacer él. Aunque eso es una buena señal. Significa que sigue tan previsible como siempre.
—Nancy…
—Kit, sé que tú serías incapaz de lastimarme.
—¿No lo entiendes? Convertido ahora en la sombra de Horace será más difícil robar el dinero. Solo somos dos personas en esto.
Al escucharlo, Nancy se quedó quieta, a punto de decir lo que no debía.
—Solo dime cuánto hay y dónde lo guarda.
—Todo está dentro de una caja fuerte.
—¿Muy grande?
—Enorme.
—¿Y dónde se encuentra?
Kit abrió la boca para responder, pero pensó que cada palabra que dijera acercaría más a Nancy al peligro. Además, la única forma que se le ocurría de sacar el dinero de la Ratonera era engañando de algún modo a Horace y encontrándose luego con Nancy; que lo esperaría en un lugar cercano con un vehículo listo para huir. Pero eso conllevaría muchos imprevistos. Para seguir adelante era necesaria la participación de más gente. Entonces Kit se dio cuenta de que faltaba una pieza.
—No lo voy a hacer —dijo.
—¿Qué? —exclamó Nancy en un tono de voz tan agudo que fue casi un grito. Se tapó la boca con las manos y luego rio nerviosa—. Pero ¿qué dices?
—No hay trato. Prometí ayudar a Horace y eso voy a hacer. Le ayudaré a sacar su dinero. Tú luego puedes quitárselo como te venga en gana.
—Pero bien que te quedarás con tu parte, ¿no? —le recriminó Nancy; después reconsideró su opinión—. Aunque lo que de verdad pienso es que este asunto en el fondo te importa una mierda. Me he dado cuenta mientras te veía escribir en esa servilleta. ¿Dónde está realmente tu atención, Kit? Seguro que no en el dinero, sino en ese Eddie el Diablo en el que no paras de pensar. No te culpo por ello; pero no deberías obsesionarte tanto con un muerto cuando tú todavía estás vivo.
—Nancy, no sabes ni la mitad de las cosas que pasan en este distrito —dijo Kit.
—Me temo que tú tampoco —le replicó ella.
Algo chocó en ese momento contra la espalda de Kit y le provocó una dolorosa punzada.
—¡Quieto, hijo de puta! —estalló una voz detrás de él—. ¡Las manos sobre la mesa, cabronazo! ¡Como hagas un solo movimiento en falso te meto un tiro, maricón!
Kit no movió ni un músculo. Era justo lo que esperaba que sucediese. Acababa de aparecer la pieza que faltaba.
—¡Joder, se ha quedado igual que una estatua! —oyó detrás de su oreja—. Si solo te estaba apuntando con un dedo, capullo. ¿No te habrás cagado encima?
Y le propinó una colleja a Kit.
—¡Eric, para! —pidió Nancy.
Kit vio a un hombre sentarse junto a ella. Lo reconoció al instante. Aquella cara era difícil de olvidar. La había visto hace dos noches en el Rum Punch Room: un tipo feo como una lagartija que pensó que solo quería ligar con Nancy, pero que ahora comprendía que su encuentro no había sido casual, sino una reunión entre dos seres asociados por sus intereses en contra de Horace.
El hombre se restregó los ojos como si se hubiera despertado hace poco. Luego se ajustó la corbata roja y la camisa blanca que llevaba puestas y mientras Nancy le decía en voz baja: «¿Por qué has venido? Dijimos que hablaría yo hasta que…», alargó una mano y la metió debajo de su falda. Ella dio un respingo, y Kit vio cómo Eric se tomó su tiempo palpando debajo de la ropa.
—Quieto… —dijo ella apartando su mano. Su mirada se cruzó con la de Kit y un rubor inédito subió hasta sus mejillas.
Eric también miró al trompetista y luego bostezó; como quien tiene que cumplir un aburrido pero necesario trámite.
—Vayamos al grano. —Tomó una de las salchichas del plato de Kit y le dio un mordisco—. Porque me parece que no hace falta que seas un genio para que hayas deducido que yo también estoy en el ajo. Esta reunión es solo un intercambio de información. Yo te diré una cosa y tú, a cambio, me dirás otra. Así de simple. —Tragó la salchicha y cogió otra—. Empezaré yo: soy policía.
Aquello era justo lo que faltaba.
—¿No me crees? —Eric se metió una mano en el bolsillo de la camisa y le mostró la placa—. ¿Ves que bonita? —dijo, y volvió a guardarla—. Pues ya sabes a quién tienes que obedecer. Yo me juego el culo cada día en esta ciénaga a riesgo de que descubran mi identidad. Así que ya me estás contanto todo lo que sabes sobre ese montón de billetes que nos vamos a repartir.
—Ya se lo he dicho todo a Nancy. Está en una caja fuerte.
—¿Dónde?
—En la Ratonera.
—¿Ahí? —dijo Eric con asombro.
Kit asintió.
—¡Cómo no he caído antes! Es el lugar perfecto. —Se volvió hacia Nancy—. ¿Ves qué rápido me lo ha contado? —Después de comerse la segunda salchicha cortó un trozo de pan, lo unió al beicon y lo mojó en los huevos fritos—. ¿Y en qué parte de la Ratonera se encuentra, exactamente?
—Eso me gustaría saber a mí también —mintió Kit.
—No. Me lo tienes que contar todo. ¿Está dentro de algún edificio?
—No me lo dijo. Solo me explicó la mitad del recorrido. La otra mitad me la dirá mañana, un día antes de que lo saque de allí.
—No me lo creo.
—Es todo lo que sé —dijo Kit con la mirada fija en el desagradable rostro del policía.
—Será mejor que le expliques todo lo que sabes —le rogó Nancy—.
—Desconozco el resto —dijo Kit—. Aunque la verdad es que si lo supiera tampoco os lo diría.
—¡Niñato de los cojones! —bramó Eric.
Se levantó de la mesa y agarró a Kit de las solapas del traje.
—Desgraciado, voy a hacer que te encierren de por vida —dijo entre dientes—. No me confundas con Horace, yo no soy él. Yo soy la ley oculta en este distrito. Seré el primero en ser informado cuando empiece el cierre, y tú no me vas a impedir que salga de aquí como el mejor policía de Starkheaven y como el mejor ladrón de Starkhell.
A pesar de sentirse asfixiado por su mano, Kit tenía al policía justo donde quería. Imitando la mirada que había visto en las fotografías de su abuelo, no apartó los ojos de Eric, sino que los clavó de manera todavía más intensa en él.
—¡Suéltalo! —gritó Nancy.
—¡Señor, haga el favor de dejarlo! —dijo el camarero, que se había acercado.
Los dos insistieron hasta que Eric aflojó sus dedos.
—Tiene un minuto para salir aquí —le advirtió el camarero arremangándose—, si no quiere volver a su casa con una cara más fea de la que ya tiene.
Eric escuchó el consejo como si viniera de muy lejos y miró a Kit de una manera extraña. Luego observó su ropa y comprobó que se había manchado la corbata y la camisa con la grasa de las salchichas y los huevos.
—Ya nos vamos, jefe —le dijo al camarero intentando limpiarse, pero sus movimientos solo empeoraron la situación—.
El camarero miró satisfecho la ropa manchada del policía y se alejó de ellos.
Con una mezcla de ira y humillación, Eric le dijo a Kit:
—El plan sigue adelante tanto si quieres como si no. En dos días sacarás el dinero de la Ratonera, tal y como está previsto. Después, sin levantar sospechas, caminarás hasta la calle Ledbelly, y allí fingiremos un robo. Entrarás con el dinero, pero saldrás sin él. Y como todo debe resultar creíble —dijo torciendo la boca—, te daré la paliza más grande que te han dado en tu vida. Ni el propio Horace te reconocerá cuando vayas a contárselo. Luego repartiremos el dinero entre los tres, y gracias a mis contactos lo sacaremos de Starkhell antes del cierre. Y me importan tres cojones que estés de acuerdo o no con estos términos. Porque eso es lo que va a suceder.
A continuación agarró el café de Kit y se lo bebió de un trago. Mantuvo el líquido en la boca y después comenzó a hacer gárgaras, produciendo un desagradable sonido. Luego bajó la cabeza hasta la taza y escupió el café de nuevo al interior.
—Que aproveche —dijo, y salió de allí arrastrando a Nancy de un brazo.
—¿Se encuentra bien, señor? —le preguntó el camarero.
Kit vio su traje arrugado, el plato de comida vacío, su café bebido y luego devuelto a la taza, y dijo:
—De maravilla.
Realmente, esa era su sensación porque, al menos durante unos segundos, había logrado que Eric sintiera algo parecido al miedo ante su presencia. Un sentimiento que jamás había despertado en nadie.
Sus pupilas brillaron igual que las de Eddie el Diablo cuando se volvió hacia el camarero, y le dijo:
—Ahora explícame el por qué de la comida gratis, y el no haber parado de rondar por mi mesa desde que me he sentado.
Martin, el camarero, sonrió.



9. UN PASEO POR EL BOSQUE
—SÉ a quiénes buscas —le dijo tras dar una calada al cigarro—. O al menos eso creí cuando vi sus nombres escritos entre tus garabatos.
Kit sacó la servilleta y señaló a los que estaba seguro el camarero se refería: Philip y Donald. Los dos hombres del Rum Punch Room.
—Esos mismos —le confirmó Martin—. Pensé que tenías una cita con ellos, porque siempre se reúnen aquí con sus posibles clientes; pero la aparición de tus dos amigos, por llamarlos de alguna manera, ha hecho que no sepa qué pensar de ti.
—Juro que no estaba previsto —dijo Kit elaborando una excusa—. Por su culpa ahora no los podré ver.
El camarero tomó una silla, la giró y se sentó en ella con los brazos apoyados en el respaldo.
—Mira, chico, si quieres que te crea puedo hacerlo; pero los dos sabemos que no es la verdad. No tenías ninguna cita con ellos. Tal vez todo haya sido fruto de la casualidad. Escuchaste sus nombres en algún sitio y quisiste saber si lo que cuentan sobre ellos es cierto; si son tan buenos en su trabajo como dicen. Pero si entras en mi restaurante, eso lo convierte también en mi problema. —Ladeó la cabeza—. ¿Realmente sabes a lo que se dedican?
Kit tenía claro que Philip y Donald eran asesinos a sueldo. O eso fue lo que dedujo al recordar lo que Sudores y Mala hierba dijeron sobre ellos. Pero calló, porque quizá la respuesta era más complicada. Decidió entonces responder con algo que el camarero no esperaba:
—Hace dos días que no los ves, ¿verdad?
La frente de Martin se arrugó y su cara pasó del recelo a la preocupación.
—Esta mañana he tenido que dar largas a un par de clientes con los que se habían citado. Los he entretenido invitándoles a desayunar, como he hecho contigo, esperando que aparecieran, pero ni rastro de ellos.
—¿Es posible que hayan escapado del distrito?
—Claro, como todos haremos tarde o temprano —dijo el camarero; después interrumpió su pensamiento—. Un momento, ¿cómo sabes eso? ¿Cómo sabes que hace dos días que no vienen?
—Al salir de Starkhell —siguió Kit—, ¿pudieron tomar una salida que no fuera la habitual? ¿La de las montañas Johnson, por ejemplo?
—Allí solo está el bosque…, ¿por qué querrían…? —respondió Martin; luego volvió a quedar en silencio. Con un rápido movimiento se levantó de la silla—. Chico, no dudo de tus buenas intenciones, pero esta conversación ha acabado.
Kit también se levantó, incansable al desaliento.
—¿Y si en las montañas existe un refugio? ¿Podrían haberse escondido allí en caso de peligro?
Martin lanzó al suelo el cigarrillo.
—No voy a decir nada más.
Luego tomó otro y cogió un mechero, lo encendió y llevó el fuego hacia el cigarro. Pero a medio camino se detuvo.
—Todo es posible —dijo junto a un suspiro que apagó la llama—. Tan solo espero que esos dos cabronazos sigan con vida.
Salir del restaurante y caminar hacia las montañas Johnson fue todo uno para Kit. El cielo estaba azul y no tenía nada que hacer hasta la hora del concierto. Sin prisas, meditando sobre lo que Martin le había contado, callejeó hasta el otro extremo del distrito.
Pensó en su primer y accidentado encuentro con Eric, y en que Nancy había acertado de pleno: lo que menos le importaba era el dinero. El misterio de su abuelo lo había absorbido por completo y ahora se dirigía hacia lugares donde pasado y presente se mezclaban de formas que todavía tenía que resolver; y eso empalidecía cualquier comparación con un puñado de billetes.
Llegó hasta la calle Patton, donde los solares eran más abundantes y donde los escasos edificios que quedaban en pie empezaban a dejar paso a la flora que se atisbaba en el horizonte. Un poco después, se topó de nuevo con la tienda del señor Hundy.
Solitaria, era la última casa antes de llegar al camino que llevaba a las montañas. Aquel mismo amanecer había conocido al anticuario; pero si hace solo unas horas fue hasta allí ansioso por encontrarlo, ahora algo lo retuvo e hizo que se detuviera a cierta distancia de la puerta. Era demasiado pronto para verlo otra vez. Algo le decía que, aunque las pistas se las había proporcionado el viejo, ese camino tenía que recorrerlo solo. Cruzó por la parte de detrás del edificio. El local estaba cerrado, pero la idea del señor Hundy espiándolo desde el interior de la tienda a través de los cristales del escaparate lo convenció para desviarse.
Luego giró a la derecha y tomó la carretera que llevaba hacia el bosque.
No tardó en darse cuenta de que su ropa no era la más adecuada para caminar por allí. El aire fresco se había calentado a medida que el sol ascendía y la chaqueta y los pantalones que llevaba puestos hicieron que empezara a sudar. Más adelante, el asfalto empezó a agrietarse, y al poco se convirtió en un camino de tierra donde las piedras no dejaban de meterse dentro de sus zapatos.
En los cinco años que llevaba en Starkhell, solo había cruzado en un puñado de ocasiones. No todos sabían que en ese bosque se construyeron hace décadas casas para los más ricos del distrito. Lugares que, a pesar de su fama, nunca pensó que su abuelo había pisado.
Tras media hora de marcha, el camino de tierra se cortó y en su lugar apareció un enorme tronco tumbado en el suelo. Ocupaba todo el ancho de la carretera y era tan alto como dos personas. Detrás, la vegetación cubría lo que quedaba de carretera hasta ocultarla del todo.
Kit vio una señal clavada en el tronco, que advertía que el camino estaba cerrado.
En el suelo distinguió algo que brillaba: un puñado de cristales y algunos trozos de metal retorcido. En la madera podía verse con claridad la muestra de un impacto.
Se volvió y vio huellas de neumáticos dibujadas en el barro. ¿Un accidente de coche? Observó con detalle las marcas y comprobó cómo luego retrocedían y realizaban el camino en sentido contrario. Philip y Donald pasaron por aquí, pensó, y después se fueron. Pero ¿cuánto tiempo transcurrió entre una cosa y la otra?
Si quería continuar tenía solo dos opciones: escalar el tronco y seguir el camino por el otro lado o tomar un sendero que, casi oculto entre los árboles, se abría a la derecha. Se aproximó a este y entre unas ramas descubrió otra señal.
Un desvío.
Lo tomó y el recorrido se hizo más escarpado. Sus zapatos resbalaban con cada piedra que pisaba y ramas golpeaban su cara. Bandadas de pájaros volaban por encima de su cabeza. El tiempo se dilataba o encogía según le parecía estar más o menos cerca de las mansiones. Tras más de una hora de camino, agotado, recorrió los últimos metros apoyándose en cada tronco que encontró, a la vez que sentía el rugoso tacto de su superficie. Avanzó así hasta que tocó uno diferente del resto.
Era liso. Movió la mano y la capa de musgo que lo cubría se desprendió, dejando al descubierto su verdadera naturaleza. No era madera lo que tocaba, sino ladrillo. Kit alzó la vista y comprobó que era una casa. Se encontraba en ruinas, con el techo hundido y solo tres de sus muros en pie. Dentro no había muebles y en su lugar habían crecido tres largos y estrechos árboles.
A unos cuantos metros encontró otra casa. Y muy cerca de esa otras dos más. Cada vez mejor conservadas. Las últimas con las que se topó mantenían intactos los tejados e incluso las ventanas; pero todas estaban cubiertas por ese manto de tiempo y hojas que indicaba que ya nadie vivía en ellas.
Recordó la que aparecía en la fotografía de su abuelo. Aunque estaba tomada desde el interior, pensó que podría distinguirla por la forma de sus ventanales. Eran tres, con unas columnas decorativas que los separaban. Recorrió aquellas cáscaras vacías y llegó hasta una que desde lejos le pareció en mejor estado. No era la más grande ni la más lujosa, pero al acercarse comprobó que estaba perfecta.
La rodeó y encontró los ventanales intactos.
Pensó de nuevo en Philip y Donald. Era muy posible que los matones hubieran estado allí, pero al ver que en esa casa podía vivir alguien, consideró la posibilidad de que quizá no habían entrado para esconderse… sino para realizar un encargo.
En todo caso, ¿qué tenía que ver eso con su abuelo?
Miró con cautela a través de los cristales por si veía algo.
Se separó del ventanal y fue hacia la puerta principal. En ese momento, un viento surgió de entre los árboles y chocó contra la madera.
El crujido hizo que Kit se diera cuenta de que estaba abierta y la empujó con suavidad. La puerta se deslizó sobre sus bisagras con tanta facilidad como si alguien la hubiera abierto desde dentro.
¿Qué había ocurrido en esa casa?
Presagiando lo peor, entró.
A solo unos pocos metros, encontró el primer cadáver.
Al principio creyó que la sombra que había al pie de las escaleras era la de un perro guardián que lo había descubierto y que no dudaría en atacarlo. Ante su inmovilidad, pensó luego que se trataba de una estatua, igual que la que había colocada en la entrada: una musa desnuda con un brazo alzado al cielo, mientras con el otro sujetaba un arpa. Pero lo cierto es que la cosa que había tirada en el suelo era un hombre. Y estaba muerto. Vestido con una levita negra, igual que un mayordomo, tenía el cuello roto.
A pesar del resplandor en el exterior, en el interior de la casa reinaba una penumbra que le hizo imposible distinguir sus rasgos. Al acercarse, el eco de sus pasos retumbó y se perdió por el largo pasillo que se abría a la derecha, en cuyo extremo se vislumbraba el salón que había visto por los ventanales.
Como si el perderse entre las sombras le sirviera para borrar de su mente el cuerpo que acababa de ver, Kit caminó por el pasillo sin pararse a reflexionar sobre aquella horrible visión. Lo atravesó palpando con las manos las puertas que encontró a ambos lados, todas cerradas. Al llegar al salón, reconoció con un solo vistazo que ese fue el lugar donde su abuelo se hizo la fotografía.
Allí encontró el segundo cadáver.
La luz, en esta ocasión, sí se esmeró en desvelar cada escabroso detalle. El hombre que había tumbado en el suelo, boca arriba, tenía un disparo en el pecho. Era de edad avanzada y tenía unas arrugas que parecían haber quedado suspendidas en el momento en el que se produjo la detonación. Estaba claro que Philip y Donald habían sido los responsables de aquello.
A Kit le recorrió un escalofrío. Sin dejar de mirar al anciano asesinado, movió una mano y colocó los dedos igual que si tuviera entre ellos su trompeta. Mentalmente, empezó a tocar el primer tema que le vino a la cabeza. Uno de Buck Clayton. Necesitaba unas notas, las que fueran, para rellenar el silencio que la muerte había dejado en ese lugar. Observó la mesa y las estanterías del salón. Salvo los instrumentos musicales y algunos libros, todo estaba igual que en la fotografía.
Siguió con el tema, intentando no sentirse culpable por querer hallar algo de su abuelo en medio de aquella tragedia. «Están muertos», se repitió. «Ya no sienten nada». Pero un temblor lo recorrió al pensar qué encontraría en el piso de arriba.
Tarareando aquella melodía regresó a la escalera, y evitando tocar al hombre que yacía en los escalones, subió los peldaños sobrecogido por aquella angustiosa calma que lo invadía todo.
En la segunda planta encontró más habitaciones. En ellas no había muebles ni cuadros. La mansión, aunque en pie, no dejaba de ser muy antigua, y era posible que los dueños hubieran vendido lo que había dentro para retrasar al máximo la fecha de su inevitable hundimiento.
Tras cruzar varios dormitorios, entre ellos uno donde encontró una cama revuelta, llegó a la última habitación de la casa. La melodía se aceleró en su cabeza. Caminó hasta el umbral y cerró los ojos antes de entrar. No quería ver lo que allí había.
Dio un paso al frente y sus dedos ya no tocaban notas, solo tiritaban.
Abrió los ojos, y la música que había creado hasta ese momento desapareció, ocupando su lugar un grito.
Cuando salió de la casa, en un intervalo de tiempo que no le fue posible calcular, tropezó con la raíz de un árbol y rodó por el suelo. Ni el golpe ni el dolor pudieron hacerle olvidar lo que había visto en esa habitación.
Encontró allí a una mujer, y al igual que el resto de habitantes de la casa, estaba muerta. Tenía el brazo derecho cruzado sobre el vientre y el izquierdo estirado, donde reposaba una cabeza de cabellos rubios. Llevaba puesta una bata abierta, que dejaba ver su cuerpo desnudo. Su piel era extremadamente blanca, salvo a la altura del pecho, donde se tornaba más oscura y rugosa, a causa de unas quemaduras que sufría en esa zona. Kit no quiso pensar en el origen de esas heridas; sobre todo porque en el rostro de la mujer había otra lesión mucho más difícil de explicar.
Mientras los ojos y la nariz estaban completos, desde el inicio de su boca hasta el final de su cuello solo había un enorme agujero. No había labios ni lengua ni garganta.
Sí había, en cambio, trozos de vidrio por el suelo; como si un frasco se hubiera roto y derramado su contenido. Junto a ellos había unos tablones de madera que habían sido arrancados del suelo. Escondite del que la mujer parecía haber sacado el recipiente.
El cuerpo estaba rodeado por una gran mancha de sangre, si es que se podía considerar como tal: de color negro, se había coagulado con rapidez, convirtiéndose en una masa que olía a mil demonios. Aguantando la respiración, Kit se agachó y observó que, más lejos de la mujer, pero dentro del charco, había un hueco irregular. De poco más de un palmo de altura y medio de grosor, y perfectamente delimitado. Como si un objeto hubiera caído allí, y por la particular naturaleza de aquella sangre, al ser retirado hubiera dejado una marca. Kit pensó que tenía las mismas dimensiones que un libro.
Cuando tuvo claro que ese libro, o lo que fuese que estuvo ahí, había sido tomado, de la garganta de la mujer se desprendió un trozo de carne que cayó a sus pies y se convirtió en un caldo negro en menos de un segundo.
Un vapor hediondo entró por su nariz y le dieron ganas de vomitar. Salió de la habitación abriendo cada puerta que encontró a su paso. Buscaba aire limpio, pero también saber qué más había dentro de esa casa. A pesar de que la mayoría de las habitaciones estaban cerradas a cal y canto, no dudó en hacer saltar sus cierres a patadas. Enfebrecido, encontró la mayoría tan vacías como el cuello de la mujer. Solo en uno de los cuartos de la planta baja, en el pasillo, encontró algo. Un despacho. Estaba compuesto por una mesa grande rodeada de objetos empaquetados o cubiertos por sábanas. Comenzó a abrirlos y destaparlos de forma frenética. Había lámparas, espejos, estanterías, sillas. Muebles listos para su venta, tal y como había pensado. Entre todos, dio con un cuadro de grandes dimensiones. De su oscuro fondo surgía el retrato de un hombre, de aspecto delgado y con una palidez y unas profundas ojeras que recorrían su rostro.
Representado de medio cuerpo, tenía los brazos extendidos, sosteniendo en cada uno dos objetos, que mostraba como si fueran trofeos: dos libros. Y sobre cada uno de ellos una botella.
¿Era una de esas botellas la misma cuyos restos había encontrado junto al cadáver de la mujer?
En la parte inferior del marco había una pequeña placa con una inscripción en la que se leía:
 
«OSCAR H. DUGDALE, 1927»
 
Ver ese nombre y ese año despejó sus dudas. Aquel hombre fue quien realizó la fotografía de su abuelo. Y su apellido era Dugdale, el mismo que leyó en la fábrica y en la caja fuerte donde Horace guardaba su dinero.
Conexiones y casualidades que no lo eran. Starkhell era una tela que atrapaba a sus habitantes y aquella mansión era la araña que se abalanzaba sobre ellos cuando estaba hambrienta. Había llevado allí a Oscar H. Dugdale y a su abuelo; también a los actuales dueños, ahora muertos; a sus asesinos, Philip y Donald; y ahora a él mismo; todos encontrando respuestas a preguntas que no habían hecho. Confundidos por un misterio sin solución.
En el cuadro había dibujados dos libros, y estaba claro que uno de ellos había sido robado de las manos de la mujer. Pero ¿qué había ocurrido con el otro?
Kit estaba convencido de que su abuelo había tocado, leído y examinado esos libros.
No dejó de pensar en ello mientras bajaba de nuevo hacia el distrito. Sin darse cuenta de que había desviado su camino.
No encontró el tronco tumbado sobre la carretera y dio vueltas en círculos durante horas, encontrándose a cada poco con las mansiones vacías, que parecían no querer abandonarle. Le dolían las piernas y tenía los pantalones manchados de tierra. Sin comer ni beber, estuvo a punto de desmayarse, pero en lugar de descansar se internó aún más en el bosque. Solo cuando uno está totalmente perdido puede encontrarse a sí mismo. Cuando al atardecer halló la carretera que llevaba a Starkhell, su cuerpo estaba derrotado, pero su mente estaba más lúcida que nunca.
—Ya sé quién tomó el libro de la mujer —dijo cruzando de nuevo por la parte de detrás de la tienda de Cave Hundy—.
Los paseos del viejo, como había sospechado, nada tenían de inocentes. Quizá el anticuario no sabía con exactitud lo que había ocurrido en la mansión, pero sin duda fue el primero en pisarla cuando dentro de ella solo había cadáveres.
Mientras caminaba, escuchó unos pasos a sus espaldas.
Miró de reojo. ¿Era el señor Hundy quien lo seguía?
Deseaba salir cuanto antes de aquella parte del distrito y entrar en calles más concurridas. Aceleró el paso. Quien estaba detrás de él también lo hizo.
Sin poder distinguir a su perseguidor, giró en una esquina, justo cuando las montañas Johnson se teñían de naranja fruto del ocaso.
Esperó a que los pasos se acercaran, dispuesto a enfrentarse a Cave.
Pero de pronto, por el lado contrario, alguien cubrió su cabeza con un saco dejándolo en la más completa oscuridad y sintió un fuerte golpe en la cabeza.
Perdió el conocimiento.
Para Kit fue como si, tras un largo día, lograra por primera vez el descanso que necesitaba.



10. EL DESCUBRIMIENTO.
PLIC.
Una pequeña gota se coló por el cuello de su camisa y recorrió su espalda, despertándolo. Otras vinieron detrás, rodándole por la frente, las mejillas y los hombros. Sin abrir los ojos, creyó que las lluvias habían regresado a Starkhell. Pero las gotas caían de manera intermitente y dejaban un eco en el aire al chocar contra el suelo.
Plic.
No podía mover los brazos ni las piernas. Intentó recomponer lo sucedido, pero ni siquiera recordaba que alguien le había golpeado. La última imagen que bailaba en sus retinas era él mismo cruzando la parte trasera de la tienda del señor Hundy.
Plic.
El goteo persistía y no tuvo dudas de que se encontraba bajo cubierto. Entreabrió un ojo y varios pinchazos taladraron su cerebro. Entre estallidos de dolor, llegaron algunos recuerdos: el bosque, la mansión, los cadáveres, el cuadro, los libros y las botellas. Sintió frío a su alrededor, y aunque no podía verlas, supo que estaba rodeado por las antigüedades de Cave Hundy.
Estaba seguro de que, tras los crímenes perpetrados por Philip y Donald, Hundy aprovechó la ocasión y se apropió del primer libro. Luego le contó a Kit todo lo necesario para que investigara la casa, y ahora lo había golpeado y lo mantendría allí hasta que le dijera dónde estaba el otro libro. Porque eso es lo que Cave Hundy había estado buscando desde el principio: el segundo libro y la segunda botella, que había visto pintados en el cuadro.
Plic.
Lentamente, Kit movió otra vez los párpados, mientras en su cabeza se abrían nuevas grietas de dolor.
—Señor Hundy… —Solo escuchaba el repicar de las gotas—. Sé que está ahí… Paciente, tranquilo, esperando su momento. Tal y como me dijo.
Escuchó su propia voz perderse a lo lejos y le pareció que producía una reverberación demasiado grande para encontrarse en la tienda. Repitió el nombre del anticuario varias veces, hasta que alguien dijo:
—Ha despertado.
Kit calló al comprobar que aquella voz no era la de Cave Hundy.
Pero igual que si su silencio fuera una señal, de la oscuridad del recinto empezó a sonar una música.
Kit pensó que soñaba, o que el golpe en la cabeza había sido tan fuerte que estaba sufriendo alucinaciones. Unas notas graves rebotaron en el techo y en las paredes e hicieron vibrar sus oídos. El sonido imitaba las gotas que caían al suelo, sustituyendo su fino tono por otro más profundo. Pom. Pom. Pom. Pam. Pum. A continuación, surgió otro ruido. Este era más rápido, como si alguien estuviera golpeando unas cañerías con unos palos. Unidas, las dos melodías rodearon a Kit como una presencia amenazante, que lo aprisionaba y ahogaba, dejándole claro que no tenía escapatoria. Entre la música, y en medio de la oscuridad, un débil brillo iluminó una figura.
—¿Te gusta, muchacho?
Con sus dedos regordetes pero perfectamente entrenados, Sudores Johnson sacó otra ristra de notas de su contrabajo mientras daba una calada a un puro.
Kit creyó que su mente le estaba jugando una mala pasada. ¿Qué demonios hacía Sudores tocando el contrabajo? Todavía estaba convencido de que se encontraba en la tienda del anticuario. Pero antes de terminar ese pensamiento, un rápido redoble de batería realizado sobre unos ladrillos sirvió como presentación del otro músico.
—Creo que con el golpe lo has dejado más imbécil de lo que es —dijo Mala hierba Jones, y con un rápido gesto le quito a Sudores el puro de los labios.
Buscando asimilar lo que sucedía, Kit escuchó el sonido de una puerta de hierro al abrirse y cómo Mala hierba lanzaba el puro al interior. Al poco, una intensa luz apareció y comenzó a calentar el ambiente.
De las tinieblas emergieron un techo alto y un largo pasillo. Se dibujaron formas de tuberías y conductos de ventilación que reptaban y se retorcían como culebras, y desde donde caían las gotas que había escuchado. Las paredes estaban cubiertas de manivelas y contadores, cuyas agujas marcaban cifras emborronadas por la suciedad. La luz provenía de una caldera que ardía junto a Sudores y Mala hierba.
Todo olía a carbón, herrumbre y abandono.
El contrabajo dejó de sonar.
Los dos músicos miraron a Kit como si quisieran escuchar su opinión sobre su actuación; pero Kit no estaba en disposición de responder. Fue Mala hierba quien se acercó a él, jugando con las baquetas con las que había repiqueteado en las paredes.
—Te hemos dejado impresionado, ¿verdad? —Alzó los palos e hizo un redoble en el aire—. Es que somos muy buenos. Casi tanto como Kit el Bueno. —Se colocó aún más cerca—. Aunque creo que hoy lo hemos superado.
Kit intentó alzarse de la silla, pero no pudo. Tenía las manos atadas a la espalda y los tobillos a las patas con una cuerda que hería su piel con cada movimiento que hacía por escapar.
—Te estarás haciendo muchas preguntas —continuó Mala hierba—, pero todas se pueden contestar con una sola respuesta: te hemos seguido. —Sudores adornó aquella frase con una rápida nota de su contrabajo—. Te lo advertimos. No nos fiábamos de ti. Te dijimos que si no eras sincero con nosotros, la próxima vez que nos viéramos no sería una experiencia agradable. Así que habla y dinos todo lo que sabes. Sin rodeos ni preámbulos. Para así ahorrarte malos tragos y sufrimientos innecesarios.
—No diré nada —dijo Kit sin estar seguro si sus compañeros realmente sabían lo que había hecho, donde hablar con Horace había sido lo menos comprometedor.
—Sabíamos que esa sería tu respuesta —dijo Mala hierba chasqueando su lengua—, y durante toda la mañana Sudores y yo no hemos hecho otra cosa que pensar en cómo podríamos sonsacarte la información.
Señaló a Kit con una de las baquetas.
—Primero, pensamos en golpearte hasta que escupieras cada cosa que nos has ocultado. Pero luego no nos pareció tan buena idea. El daño tenía que ser más específico…
El palo de la batería se movió y tocó la mano derecha de Kit.
—Tus dedos, por ejemplo. Rompértelos; y que no pudieras tocar durante una buena temporada. —Mala hierba miró a su espalda—. Sudores, ¿cómo sonarían los dedos de Kit partiéndose en mil pedazos?
Pum. Pum. Pum. Pam, tocó el contrabajista tensando las cuerdas de su instrumento en una sucesión de notas cortantes que ponían los pelos de punta.
—Luego —dijo Mala hierba moviendo el palo de las manos a la boca de Kit—, pensamos en arrancarte los dientes a puñetazos. Como a Chet Baker.
Kit tragó saliva.
—Seguro que conoces la historia. Una noche después de un concierto, Chet Baker, mientras iba en busca de su dosis diaria de droga que le permitiera olvidar por un rato la realidad en la que vivía, se vio envuelto en una pelea. Según su versión, un tipo que intentó robarle el día anterior apareció esa noche de nuevo acompañado de unos compinches. Chet trató de huir en su coche, pero lo sacaron, lo acorralaron y no le dejaron un diente en su lugar, los cuales ya tenía jodidos por la droga. Tardó mucho en poder pagarse una dentadura postiza y en aprender a tocar de nuevo. Al final lo consiguió, pero no deja de ser una triste historia.
Moviendo la baqueta, Mala hierba pareció contar los dientes de Kit, como si fuera una pena que acabaran todos tirados por el suelo. El trompetista, rabioso, se revolvió en su asiento.
—Quieto, fiera, que esto no es todo. Podemos cortarte los labios y arrancarte de un tajo la lengua. —Sonrió ante la brutalidad de su idea—. Aunque, claro, eso haría más difícil que nos pudieras contar algo.
Mala hierba entonces alzó una mano y Sudores, detrás de él, hizo un gesto afirmativo y dejó el contrabajo apoyado en una pared. Kit, mareado por el listado de torturas enunciadas por el batería, pensó que Sudores sería el encargado de realizarlas. Entre las sombras que proyectaba la caldera lo vio agacharse. Imaginó que tomaba unas tenazas, listas para aplicarlas en cualquier parte de su cuerpo. Pensó que no merecía la pena rabiar de dolor por un dinero que no le importaba. Pero la humillación que sentía al verse secuestrado por unos músicos que hasta ahora habían sido sus compañeros, le hizo jurarse que por mucho que lo lastimaran no hablaría. Se convenció de eso, hasta que vio el objeto que Sudores tenía entre las manos. Entonces todas sus fuerzas se desvanecieron.
—Esta mañana, además de ir de aquí para allá siguiéndote, hemos estado en tu cuarto. —Mala hierba miraba con satisfacción el rostro descompuesto de Kit—. Estuvimos allí un buen rato. Y mientras lo poníamos todo patas arriba, buscando algo que explicara la relación tan estrecha que últimamente tienes con Horace, nos convencimos de que la tortura no era la mejor opción. Te dejaría marcas que harían que Horace supiera que alguien te había hecho hablar. Por eso hemos decidido no hacerte daño a ti, sino a tu querida trompeta.
Sudores abrió la compuerta de la caldera y una llamarada salió hacia el exterior. La piel plateada del instrumento resplandeció ante las llamas. Sin más preparativos, Sudores la acercó a la entrada. Una sola palabra de Mala hierba y la echaría dentro.
La derrota de Kit fue instantánea. Podían golpearlo, herirlo, tirarlo a él al fuego, pero no a la trompeta de su abuelo. No ahora que los secretos que la rodeaban empezaban a revelarse. Balanceó la silla para librarse de las ataduras que lo retenían, aun sabiendo que era inútil.
Mala hierba permaneció a su lado, esperando que la rabia de Kit desapareciese. Luego se colocó de cuclillas a la altura de sus ojos y le habló despacio:
—Si no contestas, aunque sea una sola vez, la trompeta arderá. No hay segundas oportunidades en esto, ¿entiendes? Así que, dime: hoy has visto a Horace en la Ratonera, ¿no es cierto?
Kit lo admitió y una gota de sudor, mezcla del intenso calor que hacía y de sus propios remordimientos, rodó por su frente y le cayó en los ojos.
—Y quiere sacar el dinero que tiene guardado en ella. ¿Cuándo?
—Dentro de dos días. La noche del combate de boxeo.
—Muy bien, Kit, así me gusta. Pero, atención, ahora viene una pregunta más complicada: tras estar con Horace, ¿has hablado con alguien más?
Kit tardó en responder esta vez. Estaba claro que Mala hierba lo había visto y tan solo quería confirmar algunas cosas.
—He hablado con Nancy… y con alguien llamado Eric.
—Esos dos también quieren el dinero.
Kit asintió.
—¿Y tú estás con ellos?
Kit, a pesar del miedo, intentó fraguar una historia. Sabía que si respondía con rapidez, la trompeta no correría peligro. Eso era lo único que le importaba. Por eso dijo:
—Yo no estoy con nadie. Solo os doy la información. Haced lo que queráis con ella… Después de visitar la Ratonera y hablar con Nancy, he ido a la tienda de antigüedades de la calle Patton. Aunque supongo que eso también lo sabéis.
—No hemos parado de preguntarnos qué cojones hacías allí dentro.
—Hablar con el dueño. Está compinchado con Horace. Cuando saquemos el dinero lo llevaremos allí.
Por primera vez, el rostro de Mala hierba reflejó sorpresa.
—Continúa —dijo.
—Es un lugar que no levanta sospechas; y si las cosas se pusieran feas, lo llevaríamos a otro lugar aún más oculto: el bosque.
Igual que la cortina de un teatro, la boca de Mala hierba se abrió y formó una sonrisa.
—¿Qué te dije, Sudores? El anticuario también está metido en esto. Y el largo paseo de Kit por el bosque significaba algo. ¡Todo tenía que ver con el dinero de Horace!
Un suspiró salió de la boca de Kit. Mala hierba sacó entonces una navaja, y su corazón volvió a desbocarse, pero el alivio fue total cuando solo la utilizó para cortar las cuerdas que lo ataban. Sudores tiró la trompeta al suelo, lejos del calor de la caldera. Al conocer el plan de Horace, su alianza con el anticuario y las intenciones de Nancy y de ese otro hombre que la acompañaba, habían logrado una enorme ventaja que tenían que aprovechar.
Excitados, y sin nada más que preguntar, subieron por unas escaleras que se abrían en la parte derecha. Mala hierba saltaba los escalones de dos en dos, mientras Sudores arrastraba su contrabajo, dejando a Kit como un objeto inútil que se tira después de ser usado. Antes de desaparecer, Mala hierba le dijo:
—En veinte minutos nos vemos en el Rum Punch Room. —Y mostró a Kit dos objetos que eran suyos, pero que ahora le pertenecían. El fajo de billetes y la pistola—. Por cierto, esto nos lo quedamos.
Los pasos de los músicos se perdieron escaleras arriba, y en el ambiente quedó solo el crepitar de la caldera.
Aunque con parte del orgullo intacto por haber logrado engañarlos, la humillación fue demasiado grande para Kit. Recogió la trompeta del suelo y la limpió. Ascendió poco a poco la escalera y salió de aquel sótano oscuro hundido en los bajos de algún edificio.
Sin saber dónde se encontraba, caminó a lo largo de un pasillo hasta que se dio cuenta de que las grietas y desconchones que había en las paredes le resultaban familiares. Un minuto después, llegó a una recepción que desde hacía lustros no tenía conserje ni botones ni servicio de habitaciones, y comprobó que el lugar donde había estado todo este tiempo no había sido otro que el hotel Oliver.
El hecho de que Mala hierba y Sudores habían estado en su habitación, hizo que subiera a toda prisa hasta la cuarta planta, con la esperanza de que solo hubieran tomado la trompeta y dejado en paz el resto de cosas. Pero se equivocó.
La cama estaba deshecha y apoyada en una pared. La mesa donde tenía colocados sus objetos volcada. No habían dejado ningún lugar sin registrar. Hasta el cuarto de baño estaba revuelto.
Como si tras mucho buscar hubieran llegado a la conclusión de que lo único de valor era la trompeta, dedicaron sus esfuerzos a destruir de forma deliberada lo demás. Encontró postales hechas pedazos. Revistas y catálogos rotos. Libros con las páginas arrancadas con las que habían hecho aviones de papel. Encontró la radio que sacó de la casa del señor Eagle hecha pedazos en un rincón. Dentro de ella no estaban las fotografías de su abuelo, que encontró arrugadas y separadas unas de otras. Recuperó tres de ellas más o menos en buen estado, pero con la cuarta se habían cebado: era la foto de estudio en la que Edward Porter posaba en solitario. Como si hubieran reconocido sus rasgos en los de su abuelo, alguien, pero Kit dedujo que había sido Sudores, había hecho varias quemaduras en la imagen con un cigarro. O un puro. Los ojos de su abuelo, con esa mirada que tanto le había impresionado y que deseaba imitar, eran ahora dos cuencas negras y vacías. Los bordes de la fotografía también estaban quemados, logrando que la imagen se enrollase sobre sí misma, como queriendo escapar del calor del fuego.
Unas lágrimas amargas resbalaron por las mejillas de Kit y cayeron sobre la fotografía dañada. No podía creer la manera en que todo había cambiado desde la propuesta de Horace y la aparición de la trompeta.
Junto a la fotografía vio la tira de papel que encontró en el callejón. El cartel de uno de los conciertos de Eddie el Diablo. Kit se enjugó las lágrimas al ver algo raro en él. Aquel pedazo de cartel y la fotografía casi quemada tenían cierto parecido. Los colocó uno al lado del otro.
El cartel, junto a la incompleta frase: «Hoy gran actuación de Eddie el…», terminaba con un diseño curvado que a Kit le pareció en un principio un dibujo, pero que en realidad, comparándolo con la foto, se trataba del comienzo del hombro de su abuelo.
Eso indicaba que la fotografía había servido como base para dibujar el cartel. Miró con más detenimiento, y se fijó en que las cortinas decorativas que aparecían en el fondo de la instantánea en blanco y negro, se tornaban de un rojo intenso en el cartel. Esa foto, por tanto, no fue realizada en un estudio.
—Unas cortinas rojas… —murmuró.
Unió esa imagen con el encierro que había sufrido en el cuarto de calderas. En ese sótano oscuro, profundo y desconocido.
Y entonces lo tuvo claro.
Llegó al Rum Punch Room a la hora del concierto. Como si no hubiese sucedido nada, saludó a Sudores y a Mala hierba de forma tan efusiva, que los músicos se sintieron incómodos ante aquel repentino cambio de carácter del trompetista. Pero pensando que era el mismo miedo el que le hacía actuar así, no le dieron mayor importancia. Apareció también Horace, y continuando con los falsos recibimientos, enrolló a Kit en un paternal abrazo. Después llegó Nancy, y los arrumacos que ella y Horace se hicieron demostraban que sus peleas eran cosa del pasado. Una farsa tan descarada que incluso alguien fuera de la banda podría ver. La realidad es que sospechaban unos de otros, y a la vez todos observaban a Kit, que como un satélite orbitaba alrededor de ellos, conociendo sus intenciones, deseando alejarse de sus conflictos, pero tan esclavo de la situación como los demás.
Max parecía ser el único ajeno a aquel embrollo; aunque solo en apariencia: Kit lo vio echar varias miradas a sus compañeros mientras preparaba su instrumento y luego improvisó un puñado de compases como si Art Pepper o Cannonball Adderley hubieran salido de sus tumbas. Kit ansiaba hablar con él y desahogarse. Contarle todo lo referente a Horace, el viaje a la mansión, lo que allí había visto. Decidido, fue hacia él, pero justo en ese momento Horace dio la orden de salir al escenario.
Fue una mala noche. De las peores que se recordaban en el Rum Punch Room. A pesar de la ausencia de lluvia, entró muy poca gente, y la que lo hizo invadió el local de un ambiente pesado y lánguido. La mayoría eran habitantes del distrito, con escasos turistas o gente venida de Starkheaven. Quizá se reservaban para la noche del combate; pero Kit pensó que Starkhell se parecía cada vez más a ese enfermo al que poco a poco se deja de visitar, y del que nadie se acordará cuando muera.
El escaso éxito provocó que la actuación terminara antes de lo previsto. Los músicos, contentos de abandonar aquella atmósfera de envenenada cordialidad, se marcharon con rapidez. Todos menos Kit.
Tras hacer como que salía, regresó y se ocultó entre unos focos hasta que salió el último miembro de la banda. Las luces se apagaron y escuchó a Horace cerrar con llave la puerta del local. Entonces salió de su escondite.
Recorrió con un vistazo el escenario y se detuvo ante las cortinas rojas que, recogidas a ambos lados, formaban el telón.
Kit había paseado infinidad de veces por el Rum Punch Room sabiendo que hasta un tiempo reciente el local no había sido un lugar destinado al jazz. Menos aún en la época de su abuelo, cuando era conocido como el teatro Empire. Pero lo que había visto en el cartel y la fotografía había hecho que se replanteara todo.
Examinó la platea, donde las butacas se habían arrancado para colocar mesas y sillas. El techo, donde se conservaban algunos frescos pintados. Y los palcos, donde solo estaban abiertos los de la primera planta. Horace había tapiado los demás, temiendo que algún borracho se cayese desde aquella altura y se partiera la cabeza.
Había otras muchas zonas selladas, la mayoría antes de que Horace comprara el local. Con el olor de la caldera aún pegado en el cuerpo, Kit descendió hasta el sótano del teatro.
Situado bajo el foso, la puerta de entrada, aunque hinchada por la humedad, no tardó en ceder. Sin embargo, lo que intrigaba a Kit era una pequeña trampilla de hierro situada en un rincón de aquel espacio. Siempre había estado cerrada, y su secuestro por parte de Mala hierba y Sudores le había hecho recordarla.
Hace tres años, a petición de Kit, y con un manojo de llaves oxidadas en su mano, a Horace le fue imposible abrir el enorme candado que la sellaba. «Seguro que es un conducto que va hacia las alcantarillas», le dijo para consolarlo, «o una antigua vía de evacuación del teatro». Decepcionado por aquella explicación, y sin más motivos que su curiosidad para seguir insistiendo, Kit no tuvo más remedio que olvidarla. Ahora volvía a estar allí, con una bombilla como única luz y una nueva corazonada que le punzaba sin cesar.
Estaba rodeado por perchas llenas de trajes de representaciones que ya nadie recordaba; por cajas repletas de partituras que nadie tocaba; y cuerdas de tramoya que no sujetaban ningún escenario. Rebuscando entre el material tomó una barra de hierro, y aproximándose a la trampilla, le dio un fuerte golpe al candado. A aquel le siguieron otros, aliviado de poder hacer todo el ruido que quisiera. Tardó veinte minutos en hacerlo saltar. Empapado en sudor, se manchó las manos al agacharse y limpiar la suciedad y el óxido, que cubrían la trampilla como una segunda cerradura.
Dejándose una uña en el camino logró abrirla. Apareció entonces a sus pies un pozo negro y el comienzo de unos escalones que bajaban en vertical.
Lanzó la barra de hierro por la abertura. Tardó un par de segundos en caer, pero no chocó contra el suelo, sino que su sonido fue como el de una piedra cayendo a un río. Gluc.
¿Se trataba, como le dijo Horace, de un acceso a las alcantarillas? Kit calculó la profundidad y no le pareció mayor de tres metros. El agua, aunque oscura, no estaba estancada, pudiendo distinguir algunas formas en el fondo gracias a la luz de la bombilla. Pegando el rostro a la base de la trampilla, Kit metió un brazo en ella y palpó a los lados. Se dio cuenta de que la abertura no era tan estrecha como parecía, sino que se expandía hasta formar un rectángulo. Mientras tanteaba el espacio, tocó algo que le hizo apartar la mano, al tiempo que un tintineo resonó por toda la estancia.
Asustado por lo que, escuchado en cualquier otro lugar, habría tomado por una dulce melodía, Kit retrocedió al tiempo que su cerebro dibujó ese sonido salido de la nada.
—¿Es una lámpara? —se preguntó, sorprendido por su propia deducción.
Se desprendió de la chaqueta y los zapatos. Pensó también en quitarse la camisa y los pantalones, pero se percató de que su ropa, entre los traspiés sufridos en el bosque, el olor a carbón de la caldera y el polvo del sótano, se había convertido en un puñado de andrajos a los que el mojarse no les iba a hacer ningún daño.
Bajó varios peldaños. Sin llegar a tocar el agua, miró hacia arriba y vio que, en efecto, había una lámpara de araña colgada allí, un objeto fuera de lugar que transformaba el suelo del sótano en el techo de una habitación. Además de la lámpara, la parte superior también estaba cubierta por unas vigas de madera, destrozadas por el paso del tiempo, pero todavía en su sitio.
Cuando dio otro paso y el agua lo cubrió hasta las rodillas, la notó serena y fría. Calculó otra vez alturas y profundidades y creyó que el nivel del agua, como mucho, le llegaría hasta la cintura. Cada vez veía menos, pero distinguía unas siluetas en el fondo, que lo atraían como un poderoso imán. Avanzó más, pero esta vez su pie no tocó ningún peldaño, y comprendiendo que había errado en sus cálculos, sintió cómo el agua rebasaba su cabeza y se hundía varios metros. Presa del pánico buscó ascender, pero sus piernas chocaban continuamente con algo que se lo impedía. Su sorpresa fue mayúscula al ver que eran muebles. Había una mesa alargada y algunas sillas. Cuadros colgaban de las paredes. Incluso una moqueta cubría el suelo. Todo bajo las aguas.
Ascendió a la superficie para tomar aire y entender lo que había visto. ¿Era una habitación oculta en el interior del teatro Empire?
En su segunda inmersión bajó hasta tocar la moqueta. Atravesó de punta a punta el habitáculo y sintió la sensación de estar en una catacumba.
Se detuvo ante cada copa, plato y cubierto que cubría el suelo. A su paso, el agua, que parecía limpia, empezó a enturbiarse al remover la película que cubría el fondo y que durante un tiempo incalculable nadie había tocado. Todo se oscureció. Controlando la respiración y sus movimientos, y con cada vez más frío en los huesos, avanzó hasta un pequeño objeto que brillaba que llamó su atención. Era una cajita metálica, oculta de forma torpe por varios trozos de madera. Evitando hacer movimientos bruscos, Kit apartó uno de los pedazos. La madera cayó a un lado. Tomó otro trozo, más largo, e hizo lo mismo. El tercer listón tenía forma curvada, y cuando fue a dejarlo con los demás, la última partícula de oxigeno que quedaba en sus pulmones escapó por su boca. Las supuestas maderas que cubrían la caja no eran otra sino huesos. Un fémur. Una tibia. Costillas. A su alrededor, vértebras y clavículas. Y encima de todos, una esfera lisa con dos oquedades a los lados, donde alguna vez hubo unos ojos, pero que ahora estaban vacías.
El remolino que Kit creó al agarrar la caja y subirla hasta la superficie, hizo que el esqueleto que allí reposaba desapareciera entre una nube de suciedad. Con el agua llenándole la garganta, Kit llegó hasta los peldaños y ascendió hasta tocar el suelo del sótano. Vomitó y cayó al suelo encogido, con los brazos rodeando la caja, tiritando de frío.
Ese cráneo…
Sus dientes entrechocaban tan fuerte que pensó que se los iba a romper. Intentó abrir la caja, pero estaba corroída. Las manos le temblaban y no sentía la punta de sus dedos.
Esa calavera era…
…era…
… la de Eddie el Diablo…
La de su abuelo…
Al tercer intento la tapa cedió y vio lo que había dentro.
Incorruptas, como si los elementos y el olvido no hubieran podido dañarlas, aparecieron frente a él las formas de una botella y un libro. Idénticas a las que había visto en el cuadro de la mansión.
Por aquellas dos cosas, pensó Kit, Edward Porter había vivido y también muerto. Contento por haber encontrado esos objetos, un pinchazo de tristeza lo atravesó al comprobar que su abuelo, después de todo, era humano. Aquel puñado de huesos lo demostraba. Pero… ¿cómo había acabado allí? ¿Por qué protegió esos objetos? ¿Qué descubrió en ellos?
Pensó que nunca llegaría a saberlo.



PARTE III: DESARROLLO

(Donde los músicos ejecutan, por turno, sus solos)



 
EL aspecto del hombre que apareció al otro lado de la puerta me hizo pensar que me había equivocado de mansión.
Después de una larga caminata desde Starkhell, y tras haber recorrido durante más de media hora el residencial Johnson, no había dado con el hogar de Oscar Herbert Dugdale. Las chimeneas de las casas que surgían a cada pocos pasos expulsaban volutas de humo, y las figuras de sirvientes caminando de un lado para otro daban a entender que los dueños de aquellos hogares acababan de despertar. Pregunté a varios de esos criados el camino a seguir para llegar a la mansión que buscaba, pero ninguno me respondió. Todos desviaron la vista al escuchar el apellido Dugdale. A través de una ventana, vi cómo un matrimonio vestido de gala desde primera hora de la mañana dejaban suspendidas en el aire sus tazas de té y me miraba como si fuera un fantasma, un animal escapado del zoo o de alguna raza desconocida y exótica que no estaban acostumbrados a ver por allí. Solo una mujer, una cocinera que se dirigía a la ciudad para hacer la compra para sus señores, me señaló una casa al final de un estrecho sendero, cuya visión quedaba casi oculta por la frondosidad del bosque. Su rostro también mostró reparo al saber que era a Oscar Dugdale a quien buscaba. Estuvo a punto de hacerme un comentario al respecto, pero se contuvo y se alejó de mí. Estaba claro que la excéntrica personalidad del señor Dugdale, de la que había sido testigo en nuestra conversación en El Lobo Aullador, también era conocida por sus vecinos, y que la opinión que tenían de él distaba de ser positiva.
Comprendí mejor los motivos al ver a la persona que apareció al llamar a su puerta, y todo lo que aconteció aquella mañana.
No me abrió ningún mayordomo o sirviente, como esperaba, sino un joven de aspecto aniñado y mirada hosca que me observó irritado, como si mi aparición hubiera interrumpido algún hecho de terrible importancia. La hostilidad que manifestó hacia mí fue tan exagerada, que hizo que tardara en reaccionar, y dudase en si había hecho bien en ir allí, logrando por un instante que me sintiera inferior entre aquella opulencia que me rodeaba y ante aquel individuo cuya cara daban ganas de partir de un puñetazo.
«¿Quién eres?», me preguntó con una voz aguda. «¿Y cómo has logrado entrar? El señor Dugdale no da limosnas a mendigos y mucho menos permite que merodeen cerca de su casa.
Aquella impertinencia hizo que me fijara con atención en sus ropas y en sus manos. Vi que estaban manchadas de pintura. Intuyendo cuál podía ser su trabajo, aproveché que el joven bajó la vista y advirtió también las salpicaduras, para darle un golpe con el estuche de la trompeta, hacerlo a un lado y entrar en la casa.
Sus gritos me acompañaron mientras me dirigía hacia un salón que había al final de un largo pasillo.
«¡Desharrapado!, ¿qué pretendes?», me dijo. «¡No puedes entrar ahí! ¡Las visitas están prohibidas mientras el señor Dugdale está posando!»
Pisé el salón y un manto sofocante cayó sobre mí y unos aromas a trementina y óleo penetraron mi olfato. El hecho de que los ventanales de la estancia estuvieran cerrados hacía aún más opresiva la atmósfera. Entre aquellos vapores, vi a Oscar Dugdale de pie cerca de una mesa repleta de objetos ─que comprobé que eran instrumentos musicales─, colocado en una extraña posición. Tenía los brazos extendidos, sosteniendo sobre cada uno dos pequeños libros, en cuyos lomos abiertos reposaban dos frascos de cristal, que se tambaleaban con cada movimiento que realizaba. El rostro del millonario estaba cubierto por un sudor y una palidez mucho mayores de las que vi en nuestro primer encuentro. Un aspecto consumido y agotado que había sido difuminado de forma parcial en el lienzo que había frente a él, y que el pintor con el que me había topado, ahora no había duda de que esa era su profesión, había logrado un fabuloso retrato, acentuando los rasgos más significativos tanto del modelo como de los objetos que este portaba. Oscar Dugdale me miró, y junto a su sorpresa mostró también gran alivio y con un rápido movimiento dejó los libros y los frascos sobre la mesa, a la vez que el pintor entró en el salón hecho una furia.
«¡Muerto de hambre, te he dicho que te vayas!», me dijo con intención de tomarme del hombro; pero su movimiento quedó congelado al escuchar la voz de Oscar:
«Jacob, deja en paz a este hombre. Edward es mi amigo».
El pintor miró a Oscar sorprendido, como si lo que le acaba de decir fuera una broma; pero el gesto serio de Dugdale le indicó lo contrario. Después me miró a mí, y su rostro se tensó: era afilado y estaba cubierto por una fina pelusa que hacía que, a pesar de ser de una edad parecida a la mía, tuviera un aspecto más juvenil. Se apartó de mi lado y dijo: «Disculpe, señor Dugdale, no sabía que esperaba invitados… Mucho menos ahora, cuando solo quedan unas pocas jornadas para terminar su retrato y necesito de todo el tiempo posible para…»
«Es más que suficiente por hoy», le interrumpió Oscar. «Además, el cuadro está casi acabado. Tenemos incluso el marco y la placa con el título. No tiene sentido que siga posando». Con voz aflautada, Jacob balbuceó algo sobre que estaba en un momento crucial del proceso y que el posar era fundamental para captar la esencia de lo que quería mostrar.
Oscar Dugdale le repitió lo que acababa de decirle, pero esta vez con una dura mirada que hizo que el pintor, apretando los dientes y mal disimulando su enfado, recogiera sus pinceles y saliera indignado del salón, no sin antes dirigirme una nueva mirada, como si mi sola presencia fuera capaz de ensuciar su obra o poner en peligro el trabajo que allí realizaba.
Dejé el estuche sobre la mesa y Dugdale tomó su bastón y fue hasta un extremo del salón, donde había una cámara fotográfica colocada sobre un trípode y me miró a través del objetivo. Antes de que me diera cuenta apretó el disparador.
«Mi idea inicial era hacer un retrato con esta cámara, pero el arte clásico me apasiona tanto que me dejé convencer para contratar a un pintor. Y por culpa de esa debilidad acaba de ver salir a un ladrón y un estafador de primera».
«¿Cómo dice?», le pregunté.
Oscar señaló el lienzo. Entonces continuó: «Jacob lleva pintando este cuadro casi dos años. La misma cantidad de tiempo que lleva viviendo en esta casa. Por muy enfadado que lo hayas visto, esta noche regresará como si nada hubiera pasado, y volverá a dormir en el cuarto que tiene a su disposición en la planta de arriba. Desde el primer instante supe que se iba a aprovechar de mí; y tengo que reconocer que no he errado en lo más mínimo en mis predicciones. Además de cobrarme por cada día de trabajo, alargando con excusas cada vez más peregrinas la terminación del cuadro, he visto cómo desaparecen de esta casa candelabros y cubiertos de plata, relojes de bolsillo, primeras ediciones de libros, e incluso cuadros, que son descolgados sin ni siquiera poner en su lugar una burda copia. Más de setecientos días lleva Jacob aquí, y no imagina, Edward, lo mucho que me divierto con las formas cada vez más descaradas que tiene de robarme».
«Pero ¿cómo permite eso?», dije sin comprender.
Los ojos de Oscar Dugdale se iluminaron y su cara recuperó el color.
«Todos tenemos una razón y un fin, Edward; y Jacob hace tiempo que tiene asignado la suyo».
Y como si esa idea estuviera ligada de forma estrecha a otra que quería explicarme, se acercó y los dos quedamos frente a los libros y las botellas que, camuflados entre los instrumentos, había sobre la mesa y que ahora podía ver con más detalle.
«Seguro que ha deducido que estas son las cosas de las que le hablé anoche, y que tanto deseaba mostrarle. ¿Qué le parecen?»
No mostré ninguna emoción ante lo que vi, entre otras cosas porque nada había de extraordinario en aquellos objetos. El escepticismo del que me había desprendido regresó, pensando que había sido una estupidez ir a visitarlo. Ni mi trompeta ni yo teníamos relación alguna con lo que había allí, y hasta entendí el recelo de los dueños del resto de mansiones hacia Oscar Dugdale, donde estaba seguro que habían empezado a correr bulos sobre sus gustos ocultistas, y en la que su convivencia con un joven pintor habría aumentado las habladurías sobre sus gustos en otros aspectos.
«Jamás he pasado necesidades ni penurias, Edward», me dijo Oscar a continuación, como si se le hubiera olvidado la pregunta que acababa de hacerme. «Solo tiene que echar un vistazo a esta casa para comprobarlo. Hijo único de unos padres riquísimos, siempre fui un niño malcriado y consentido, con un carácter caprichoso e irritable, que mis progenitores, en lugar de corregir, hicieron todo lo posible por promover. Necesario, según ellos, para prepararme para el día en el que me convirtiera en el director de Industrias Dugdale, el negocio familiar».
Con desgana me explicó la grandeza de aquella empresa que daba empleo a miles de trabajadores, que se había expandido por todo el mundo y que se dedicaba a construir casi cualquier cosa, invadiendo un mercado tras otro en un crecimiento imparable. En 1918, sus padres murieron a causa de la gripe, y Oscar, con veintisiete años, quedó al mando de todo.
«Una semana después de la muerte de mis padres, escuché por primera vez el nombre de Starkhell. En realidad, ellos lo habían pronunciado multitud de veces con anterioridad, aunque con el más discreto nombre de ´El Distrito´. Para mí solo se trataba del lugar al que escapaban durante los veranos, dejándome a mí en nuestra residencia habitual, bajo el cuidado de una institutriz. El albacea del testamento lo nombró como el lugar donde se encontraba otra de las propiedades de las que tendría que hacerme cargo: una casa perdida en las montañas, pero cerca de un distrito destinado al juego y la diversión. Me pareció el paraíso en la tierra. Me trasladé aquí, donde además está instalado uno de los mayores almacenes del negocio, y durante varios años viví y actúe como mis padres me enseñaron. Fui feroz con mis empleados e implacable con mis competidores. Alguien odioso. Hasta que llegó esto».
Con el bastón se dio unos golpes en la pierna derecha.
«Tumor de huesos, Edward», me dijo como si fuera una cosa sin importancia. «Menos de un año de vida, según expresaron en su momento los médicos».
Acarició uno de los frascos de cristal, en cuyo interior había un líquido.
«Me tomé muy mal la noticia. Sentí que había decepcionado a mis padres. Sin mujer ni hijos, el imperio Dugdale estaba abocado a la desaparición. Despedí a todos los criados porque deseaba estar solo, y despreciándome hasta lo más profundo, salí un día de casa y me adentré en el bosque. En la mano llevaba una soga, lista para ahorcarme y acabar así con mi vergonzosa existencia.
Me encaramé al árbol más alto que encontré, até la cuerda, pasé la cabeza a través del nudo y me lancé al vacío. Desde ese instante, se me puede considerar uno de los peores suicidas de la historia. Noté la soga estrujarme el cuello, pero también escuché el ruido de la rama que me sujetaba partirse, y como consecuencia caí desde una altura considerable. Me rompí una costilla, la clavícula y la poca autoestima que me quedaba. Me levanté, pero pisé una roca y volví a caer al suelo de la manera más lamentable. Tenía hojas en el pelo y astillas en la ropa. Todo el bosque parecía reírse de mí. Rabioso, agarré la piedra con la que había tropezado y la lancé lejos, junto a un alarido de dolor. La impotencia que sentía era tan grande que no me salían ni las lágrimas. Pero entonces, vi que debajo de la piedra que había tirado, justo en el punto donde había decidido darme muerte, había un agujero, y dentro del mismo sobresalía lo que parecía ser una caja. Esa caja».
Oscar la señaló. Estaba sobre una pequeña mesa, al lado de la cámara fotográfica. Era de pequeño tamaño, de hierro y sin ninguna floritura ni adorno.
«Traje la caja aquí y en su interior encontré un puñado de hojas desordenadas y un par de botellas de cristal llenas de un fluido desconocido. No sabía de dónde provenían, ni su antigüedad ni mucho menos para qué servían. Tan solo me quedé maravillado de que un hecho tan lamentable como un intento de suicidio hubiera dado lugar a aquel descubrimiento. Edward, desde ese momento, me sentí como si mi enfermedad hubiera desaparecido».
Me contuve de dar mi opinión sobre lo que Oscar me contaba. Yo no creía en el azar o en el destino, y aquel relato del fortuito descubrimiento de la caja no pudo evitar que arqueara una ceja. Oscar reparó en mi gesto, pero lejos de explicar más sobre el asunto, se esforzó para poner todavía más a prueba mi lógica y mi paciencia.
«Desahuciado por la ciencia, decidí dedicar lo poco que me quedaba de vida en desentrañar el misterio que había caído en mis manos. Tras estudiar minuciosamente los legajos, los ordené y encuaderné en estos dos libros. Deduje que a cada libro le correspondía, como una especie de accesorio, una de las botellas. Con mis rudimentarios conocimientos, logré traducir el latín en el que estaban escritos, sin dar crédito a lo que leía: aquellos libros otorgaban un poder a aquel que supiera descifrarlos. Sin embargo, si se leían de manera literal carecían de sentido. Era necesario interpretarlos de una forma determinada. Tardé años en dar con la solución del primero».
Tomó uno de los libros y lo abrió por una de las ilustraciones que lo adornaban. La imagen me repugnó: se trataba del grabado de una lengua diseccionada. El gesto casi demente de Oscar al mostrármelo me puso nervioso y busqué una manera de rebajar el tono de aquella conversación:
«¿Qué descubrió, que podía matar de aburrimiento a quien lo leyera?», pregunté con una sonrisa forzada.
Oscar me miró como si por primera vez comprendiera lo que intentaba explicarme.
«Exacto, Edward, para eso sirve», me dijo. «Para matar».
Quedé paralizado. Quise convencerme de que lo que acababa de oír tenía un significado menos literal del que parecía. Sin embargo, Oscar continuó hablándome, logrando que mi incredulidad fuera transformándose poco a poco en temor.
«Edward, este libro explica que se puede matar a alguien solo con la voz. Bebiendo unas gotas del contenido de una de las botellas y recitando unas palabras determinadas, una persona puede acabar con la vida de otra».
«¿Y qué demonios tiene que ver todo eso conmigo?», pregunté a la defensiva.
Oscar Dugdale dulcificó su tono.
«No tenga miedo, Edward, mis estudios hasta ahora han sido solo teóricos. No he probado ni una gota de este brebaje, ni pronunciado las palabras. No me atrevo. Además, todo lo que le he explicado sobre este libro ya no le incumbe. Su contenido ha sido resuelto. Es el otro el que ocupa mis horas, y la razón por la que usted está aquí».
Acto seguido tomó el segundo volumen. Lo abrió por una determinada página, y al mostrarme la imagen que había en él, volví a apartar la vista; pero el dibujo que me mostró quedó grabado en mi mente. Esta vez no se trataba de una desagradable figura anatómica, sino algo peor.
«Como puede comprobar, es una obra muy distinta a la anterior. Me ha sido imposible acertar su contenido; pero viendo este dibujo seguro que comprende el por qué de todos estos instrumentos. Y el por qué le dije que trajera su trompeta».
Retrocedí con la idea de salir de aquella casa lo antes posible. Oscar permaneció quieto con el libro abierto frente a mí, mostrándome las líneas que aparecían trazadas en él y cuyas formas me resultaban tan familiares.
«Es un pentagrama. Cualquiera interesado en música puede entenderlo, pero solo un artista como usted puede llegar a interpretarlo en su sentido más profundo. Quiero que traduzca este pentagrama para mí, Edward, y que entre los dos descubramos el secreto de este segundo libro».
Ante aquel compendio de majaderías, mi respuesta fue tan firme que me sorprendió a mí mismo:
«No voy a ayudarle», le dije. «No quiero volver a verle. Y ni se le ocurra ponerse en contacto conmigo».
Fue tan férrea mi resolución, que incluso la seguridad de la que Oscar había hecho gala se vio golpeada; como si la posibilidad de que pudiera rechazar su propuesta fuera algo inimaginable para él.
Aproveché su confusión y salí de la casa. Crucé las mansiones de vuelta a Starkhell sintiéndome enfermo. Pensé en Doris y en Edward Jr., y en las ganas que tenía de abrazarlos.
Al llegar a casa me di cuenta de que, a pesar del tiempo que había permanecido en la residencia de Oscar, todavía era temprano, y mi familia dormía. Dejé el estuche de la trompeta sobre un sillón y me senté en la mesa de la cocina del pequeño apartamento que habíamos alquilado. Hice grandes esfuerzos por controlar mi mente y calmarme; pero a los pocos segundos tomé un lápiz y una hoja e hice lo que no tenía que haber hecho: dibujé el pentagrama que Oscar me había mostrado, cuyas notas recordaba, y desde ese momento ya no pude pensar en otra cosa.
Durante las siguientes dos semanas, llevé mi vida tal y como lo había hecho hasta entonces. Cada noche tocaba con la banda en El Lobo Aullador y luego regresaba a casa; pero todo había cambiado. Esas notas me tenían obsesionado, y en más de una ocasión estuve tentado de tocarlas.
Mentí a mis compañeros sobre lo que había hablado con Oscar Dugdale. Les dije que aquel hombre en realidad era un timador que pedía dinero a músicos a cambio de contactos con gente importante y promesas de contratos de grabación que nunca llegaban a realizarse. El hecho de que Dugdale no volviera a aparecer por El Lobo Aullador hizo que creyeran mis explicaciones. En cambio, yo no dejaba de pensar en cuál había sido su reacción después de que me negara a ayudarlo.
Una noche, mientras caminaba por una apartada calle, después de esquivar a una multitud que se manifestaba en la avenida Waters pidiendo el cierre del distrito, un hombre se acercó a mí y me agarró de la manga del traje. Pensando que era uno de los manifestantes, quise apartarlo con un empujón, cuando el intenso brillo de sus ojos me detuvo. Más delgado y demacrado, y sin apenas fuerzas para mantenerse en pie, tenía delante a Oscar Dugdale, que entre balbuceos me dijo:
«Lo he hecho… Lo he hecho… He sucumbido… Lo siento… No quería… Pero lo he hecho… Y… Y lo peor de todo… funciona… ¡Dios mío…! ¡Funciona…!»
A pesar del enfado que sentí al verlo, su estado era tan lamentable que intenté calmarlo y le insistí para que me explicara mejor qué ocurría. No pudo hacerlo. Articulando un grito de horror, Oscar cayó inconsciente sobre mi hombro. A pesar de las dudas que sentía, me vi obligado a llevarlo hasta su casa. La travesía a través del bosque fue agónica.
Dentro de su hogar fuimos hasta el salón, cuando Oscar, que parecía tener la mitad de su mente en la realidad y la otra mitad en un mundo de pesadilla, soltó otro alarido, y comprendí lo que ocurría.
Jacob, el pintor, también se encontraba en el salón. Estaba colocado de rodillas, con las manos manchadas de pintura. Tenía la espalda inclinada hacia adelante, de modo que la cabeza bajaba hasta tocar el suelo. Su boca también estaba llena de colores. Y no se movía.
Oscar se dejó caer sobre un sillón y colocó las manos sobre su rostro. Las palabras surgieron de entre sus dedos:
«Con mi voz… Lo he matado con mi voz…, tal y como decía el libro». Me mostró uno de los frascos de cristal. «Me sentí tan desesperado tras su partida, Edward… Tan perdido… Quería olvidarlo todo…, pero Jacob… Jacob continuaba con su actitud… y yo decidí que…» Hizo una pausa. «Bebí unas gotas del líquido y le hablé tal y como indica el manuscrito… Fue… como si todos los malos actos que había realizado contra mí se volvieran en su contra… Fue algo muy rápido… En solo unas horas, su cerebro no pudo soportar la culpa que lo martilleaba, y decidió poner fin a su vida sin que yo tuviera que hacer nada más…»
Observé el cadáver de Jacob y entendí el por qué de las manchas de pintura alrededor de su boca. Presa de la locura, había tomado varios tubos de pintura al óleo y se los había tragado enteros.
Permanecimos en silencio con Jacob y el retrato que había pintado de Oscar como única separación entre los dos. Ante la pasividad de Dugdale, fui yo quien hablé:
«Tenemos que hacer algo con el cuerpo».
Ayudado por la noche, enterré a Jacob en la parte trasera de la casa. Cuando regresé y vi de nuevo a Oscar, tenía en las manos el libro y la botella que había utilizado. Lleno de zozobra, me los entregó.
«Nadie más que nosotros debe conocer su existencia. Sube hasta la habitación de Jacob, en el piso de arriba, y ocúltalos bajo unos maderos sueltos que hay al lado de la cama. No quiero saber más de estos objetos».
Obedecí, aun pensando que era un lugar demasiado fácil de descubrir si algún día otra persona entraba en esa habitación. Al bajar las escaleras, vi a Dugdale con el segundo libro y la segunda botella, buscando otro lugar donde ocultarlos. Pensé en el pentagrama dibujado y en si su poder igualaría, o superaría, al que tenía el primer libro.
Más recuperado, Oscar no sabía cómo agradecérmelo.
«Le daré lo que quiera, Edward. Pida y será suyo… El teatro Empire, por ejemplo… Puedo hacer que toque allí… Tengo amigos que…»
Temblaba de los pies a la cabeza, como si la enfermedad que lo consumía hubiera avanzado de golpe. De aquel distinguido caballero que había conocido solo quedaba la sombra. Daba lástima.
«Acepto su regalo, Oscar», le dije. «Pero quiero algo más. Permítame que le quite una carga de encima».
Y alargando una mano tomé el libro y la botella.
Yo deseaba ser quien desvelara el enigma. Quien obtuviera el nuevo poder. Y algo en mi interior me dijo que gracias a eso mi música también se vería beneficiada. Que la llevaría a un nuevo nivel.
Revisando ahora estas líneas, puedo decir que no me equivoqué
Diario de Edward Porter, Starkhell, 1927.



11. LA MELODÍA
KIT emergió del sótano del antiguo teatro Empire y buscó una manera de salir de allí. Todas las puertas habían sido cerradas por Horace al marcharse, y sabía que no podía forzarlas sin dejar pistas sobre su presencia. Había guardado dentro del estuche los objetos encontrados en la habitación inundada, lanzando después la caja al agua, que se hundió hasta quedar en el lugar donde reposaban los huesos de su abuelo.
Fuera se escuchaba el jaleo de la gente. No podía pedir ayuda, pero tampoco podía esperar allí hasta que su jefe abriera al día siguiente y lo descubriera. Intentó escapar por alguna de las escasas ventanas que había, pero todas estaban tapiadas o se encontraban a demasiada altura.
Entró en los camerinos y dio con una posible solución: un tragaluz que daba directamente a la calle y que podía abrirse gracias a un pestillo. El único inconveniente era su diminuto tamaño. No podía atravesarlo sin separarse de la botella y el libro.
Comprendió que no tenía más opción. Lanzó con fuerza el estuche hacia la acera cuando no vio pasar a nadie y después cruzó él; pero no sin problemas. El roce de su piel contra la madera levantó astillas que se clavaron en sus brazos, y al pasar los hombros por la abertura sus huesos crujieron como si estuvieran a punto de romperse. Dolorido, reptó hasta la calle rozando con su cabeza el mugriento suelo de Starkhell, que olía a vómitos, alcohol y derrota. Fue a tomar el estuche, cuando varias personas se detuvieron al verlo. Algunas incluso se apartaron.
—¿Qué pasa? —preguntó Kit sorprendido.
La frase provocó una nueva reacción en la gente, y muchos no dudaron sobre qué tenían que hacer: dieron media vuelta y salieron corriendo.
—¡Eh! —exclamó Kit alzando una mano. Al bajarla la miró y entendió por qué había asustado a aquella gente. Su piel tenía un color extraño. Estaba cubierta por una especie de costra, una capa de limo que había envuelto su cuerpo, su pelo y su ropa tras sumergirse en la habitación del sótano. Aquella envoltura, además, se había mezclado con la tierra con la que se había ensuciado en su trayecto por el bosque, creando una masa compacta que, bajo la deficiente luz de las farolas, había proyectado una imagen de él que podía espantar a cualquiera.
Tomó el estuche y se adentró por la primera calle que encontró. No se dirigió al hotel Oliver, sino a otro lugar en el que pensaba que podía pasar inadvertido y en el que esperaba conocer más sobre lo que había encontrado.
Llegó a la calle Hurt. Envuelto en sombras y evitando las luces de clubs y cabarés, había logrado avanzar sin ser visto. Agazapado en una esquina, esperó durante largo rato hasta que la zona estuvo menos concurrida, y a continuación buscó el número 40. Lugar que indicaba la tarjeta que Rose le dio cuando fue a comer a su casa.
Era a ella a quien buscaba.
Se topó con una vivienda de una sola planta construida en madera, dañada, como era habitual, pero pintada de un azul claro que hacía que destacara entre las demás. En sus tablones había dibujados una luna y un sol, y cerca de la entrada una calavera ataviada con una chistera, pero que por la acción de la carcoma casi había desaparecido. Tanto las ventanas como la puerta estaban enrejadas y Kit pensó que tendría que idear una forma de entrar. Pero al examinar los batientes de una de las ventanas, comprobó que, escondida entre las grietas de la madera, había una llave. No había duda de que Rose esperaba su visita.
En el interior encendió un interruptor, pero la luz que surgió no provino de ninguna lámpara, sino de unas guirnaldas formadas por velas de plástico que recorrían cada estancia y cuyas diminutas bombillas emitieron un resplandor rojizo. Cuando leyó en la tarjeta las palabras «Médium - Vidente - Curandera», Kit nunca pensó que el significado de aquellos conceptos iba a ser tan literal.
Mirando a su alrededor, era como si Rose hubiera trasladado su vida en Nueva Orleans hasta las entrañas de Starkhell. Los objetos que había sobre muebles, paredes y colgados del techo eran innumerables. Todos basados en la tradición vudú, pero dispares: había máscaras africanas y esculturas de diosas desconocidas, cartas de tarot, huesos de animales, amuletos y botellas de licor que anunciaban que eran idóneos para realizar tal o cual sortilegio. Todo entre lo inquietante y lo ridículo, entre lo delicado y lo grotesco.
Kit sabía que Rose no aparecería esa noche. Ahora estaría en su casa, junto a Horace, y solo cuando su marido durmiera o tocase en el Rum Punch Room vendría hasta aquí para realizar su trabajo; fuera el que fuera.
Kit se sentó en el suelo y, olvidando por un momento tanto su aspecto como todo lo que le rodeaba, sacó del estuche el libro, lo colocó sobre sus rodillas y lo abrió al azar.
Junto a una multitud de frases en latín que no entendió, apareció ante sus ojos el dibujo de un pentagrama.
Aquella visión hizo que entendiera muchas cosas. La principal, que en aquel puñado de notas se encontraba, tal vez, la respuesta al salto de talento que sufrió su abuelo, y que tan famoso lo hizo. De alguna manera, su abuelo tomó el libro de ese Oscar H. Dugdale, cuyo retrato encontró en la mansión, y cuando tocó la partitura algo cambió.
Sin embargo, aquella afirmación carecía de sentido. Las notas escritas en el papel no tenían nada de especial. Las recorrió una por una, contándolas:
—Diecisiete notas…
Tomó su trompeta con intención de tocarlas; pero se contuvo.
—¿Y si el poder de esta melodía es mayor de lo que parece? —se dijo— ¿Y si el interpretar mejor es solo una consecuencia de una acción primera y más peligrosa?
Tomó el frasco de cristal y observó el líquido que había en su interior. Era transparente y había sido consumido hasta la mitad, prueba de los sorbos que había dado su abuelo, y que indicaban que eran parte esencial del ritual a seguir.
En ese instante, su sentido común le gritó que parase, que dejara las cosas tal y como estaban, que esperara a Rose. Pero Kit abrió el frasco, se lo llevó a los labios y dio un trago.
Enseguida comprendió el error que había cometido.
El gusto del líquido le pareció dulce al principio, similar al de un licor de frutas, pero sin rastro de alcohol. Descendió por su garganta con facilidad y le dejó en el paladar un gusto suave y fresco; aunque poco a poco se fue haciendo más intenso. Un calor apareció en su cuello, y su campanilla y sus amígdalas se contrajeron. Sintió que se ahogaba. Se desabrochó la camisa para tomar aire, cuando de su estómago emergieron unos vapores con un olor tan repugnante como si se hubiera bebido un caldo hecho de plomo, fósforo y azufre. Dos imágenes aparecieron en su mente: la primera, los alambiques y matrices con los que alguien había destilado aquella bebida hacía mucho tiempo. Con la segunda, recordó la garganta descompuesta de la mujer de la mansión, y pensó que iba a acabar igual que ella.
Se metió los dedos en la boca e intentó vomitar. El brebaje ascendió desde su estómago, pero tenía la garganta tan contraída que no pudo expulsarlo. Mareado, rebuscó entre las estanterías de la casa y encontró una pequeña figura que tenía unas agujas clavadas en su cuerpo. Un muñeco vudú. Tomó la aguja más grande, de casi diez centímetros de longitud, y desesperado se la introdujo en la boca. La afilada punta penetró en su laringe y al presionar sintió como si un globo reventara. Cayó de rodillas y el líquido salió a borbotones de su boca.
El aire entró de golpe en sus pulmones y respiró de nuevo, pero Kit, derrotado, quedó tumbado en el suelo y no se movió ni un milímetro en toda la noche hasta que una mano lo tocó a la mañana siguiente.
—Mi niño, ¿estás bien? —dijo una voz acompañada por un aroma a canela y clavo que, en contraste con los olores de la pasada noche, le parecieron a Kit los más deliciosos que había aspirado en mucho tiempo.
Se incorporó y vio a Rose a su lado. Su oronda figura, iluminada por la luz que entraba por las ventanas, hacía que pareciera un ángel de piel negra que había venido para salvarlo.
Kit intentó hablar, pero de su boca no salió más que un murmullo ronco. Se llevó la mano a la garganta y notó la carne de su cuello palpitando de dolor. Rose observó su estado y lo acompañó hasta un pequeño cuarto de baño en el que llenó un barreño con agua. Kit volvió a hacer un esfuerzo por hablar.
—Ni una palabra, mi niño —lo detuvo Rose—. No tienes que explicarme nada. Lávate y verás como te sientes mejor.
Cerró la puerta y Kit quedó a solas en el aseo. Con esfuerzo se quitó la ropa sucia, que la tenía pegada a la piel, y se metió en el barreño. Su cuerpo apestaba y el agua se tiñó de marrón nada más meter los pies, pero Kit sintió un profundo placer al mojarse la cabeza y el cuerpo. A través de las maderas de la casa escuchó el piar matutino de los pájaros y las canciones que Rose tarareaba en la habitación contigua; antiguos cantos de esclavos que desgranaba con voz profunda, y que más que al jazz que tocaba su marido, se parecían a los viejos blues del delta del Misisipi. Un breve remanso de paz que Kit aprovechó para ordenar sus pensamientos.
Cuando salió del baño, encontró ropa limpia encima de una mecedora. No era de su talla ni de su estilo, y cada prenda había pertenecido a una persona distinta, habiendo sido utilizadas por Rose para realizar conjuros tanto para dar buena suerte como para echar un mal de ojo a sus propietarios.
Rose, a su vez, fue hasta un armario y extrajo un pañuelo blanco y un chal de color azul. Se colocó el chal sobre los hombros y el pañuelo sobre la cabeza, doblándolo y anudándolo hasta formar un turbante.
—Así es la verdadera Rose —dijo girándose hacia Kit—. Tal y como la parió la ciudad de Luisiana hace más de sesenta años. Una Rose que no tiene que dar explicaciones a nadie, y que su única misión es ayudar a los demás.
Invitó a Kit a sentarse en una pequeña mesa situada en el centro de la estancia. Sobre ella, había colocado el libro y la botella.
—Así que este ha sido el premio por seguir el mapa dibujado en la trompeta de tu abuelo…
Kit asintió mientras se le erizaba la piel. Su primera experiencia con aquellos objetos había sido traumática. Forzó de nuevo la voz, y aunque afónico, logró hacer una pregunta:
—¿Tú sabías que los encontraría?
Al igual que en la anterior ocasión en la que hablaron, Rose se llevó la mano al pecho, y entre sus colgantes agarró uno del que pendía la figura de una calavera, que hizo que Kit recordara los huesos de su abuelo.
—Yo no tengo poderes mágicos, mi niño, pero hace mucho que vivo con una certeza —le contó—. Con un presentimiento que me acompaña desde hace más de treinta años, desde que convencí a Horace para venir a Starkhell, y que cada día se ha hecho más fuerte. Muchas cosas han ocurrido aquí a lo largo de los siglos, incluso antes de que el distrito existiera. Este lugar es para mí como un mar que engulle todo lo que encuentra; pero que en determinados momentos retrocede y deja ver lo que oculta. —Su papada se movió—. Kit, yo no sabía que encontrarías estas cosas, pero el hecho de que hayan aparecido hace que tenga claro que Starkhell intenta decirnos algo.
Kit sonrió con incredulidad.
—¿Qué ocurre, mi niño?
—Es curioso. Tu forma de hablar me recuerda a la de otra persona.
Los ojos de Rose, blancos y brillantes como un relámpago, se clavaron en él.
—¿Qué dices? —Su templada voz cambió—. ¿Quién te ha hablado así antes?
—El anticuario de la calle Patton.
Rose se levantó de la silla y sus carnes se bambolearon como una montaña de gelatina.
—¿Cave Hundy? —dijo como si le costara pronunciar ese nombre—. ¿Cuándo hablaste con él? ¿Ha visto los objetos? ¿Los ha tocado?
—¿Qué tiene de malo que lo visitara? —replicó Kit—. No. Hundy no ha visto nada; aunque sabe lo que estoy buscando. Fue él quien le vendió la trompeta a Horace.
—Eso lo sé, mi niño —dijo Rose—; pero tenía la esperanza de que nunca te cruzaras con él. Ese hombre… Que no te engañe su aspecto. Detrás de su pelo y su bigote blancos, de sus gafas y de su actitud inocente, se esconde alguien muy peligroso. Lleva más tiempo que yo viviendo en el distrito, y si todo lo que yo sé está basado en la intuición, en la creencia de que algo va a suceder, su conocimiento es por completo racional. Conoce la historia de Starkhell mejor que nadie, entiende sus misterios. Y mis plegarias desde ahora solo irán dirigidas hacia una cosa: que jamás consiga lo que tú ahora posees.
Kit quiso decirle a Rose que sus ruegos no habían servido para nada. Estaba seguro de que el otro libro, cuyo hueco había hallado al lado del cadáver de la mujer, lo había tomado el anticuario. Pero prefirió callar y hacer en su lugar otras preguntas:
—¿Y tú cómo conoces tan bien al señor Hundy? ¿Y qué sacas en claro ayudándome?
En ese momento, alguien golpeó la puerta. Kit y Rose se giraron como si el mismísimo Cave Hundy fuera a hacer su aparición después de escucharlos hablar de él.
—¿Madame Laveau? —preguntó una mujer al otro lado—. ¿Me permite entrar?
—Kit, lo siento —se excusó Rose—. Tengo que abrir. Es mi primer cliente de la mañana y debo atenderlo. Pero, por favor, no te vayas. Aquí estás a salvo. Entra en la habitación de al lado y sigue ahí con tus investigaciones. Quédate todo el tiempo que necesites.
La puerta volvió a sonar, y aunque desconfiado, Kit tomó los objetos y fue hasta la otra habitación. La cerró y desde allí escuchó las voces de Rose y de la otra mujer. Tras saludarse, las dos se sentaron en la mesa y la mujer comenzó a contarle sus problemas.
Como un testigo privilegiado, Kit escuchó desfilar por la casa de Rose a más de una treintena de personas. La mayoría individuos preocupados ante el cierre del distrito. Seres que buscaban en la superstición la forma de escapar a su funesto destino. Deseaban hechizos para tener buena fortuna, pociones para encontrar un nuevo hogar o para hacerse ricos lo más rápido posible. Había prostitutas que querían ungüentos para aumentar la libido de sus clientes; hombres que deseaban saber si sus mujeres le eran infieles; mujeres que querían vengarse de sus maridos volviéndolos impotentes. Todos buscando una solución en el delirante ambiente vudú que reinaba en aquella casa, y que Rose les proporcionaba vendiéndoles todo tipo de amuletos, talismanes y bálsamos a precio de oro, que no valían para nada, pero que la gente pagaba sin rechistar.
—Si supieran que lo sobrenatural y lo fantástico está más cerca de lo que creen —murmuró Kit.
Calculó el tiempo que le restaba hasta la hora de sacar el dinero y resultó que solo disponía de poco más de un día para conseguir un avance. Todavía no sabía cómo funcionaban la botella y el libro unidos, ni cuál era su poder. Tan solo conocía los efectos del líquido si se tomaba a la ligera.
Entonces pensó que solo existía una manera de llegar a una solución: seguir intentándolo.
Se dedicó a ello durante las siguientes doce horas.
Lo primero que tuvo claro fue que nada podía sacar de las palabras escritas en latín. No solo porque no entendía su significado, sino porque la sensación que le transmitieron los pocos términos que pudo traducir fue que se encontraba ante un texto cifrado. Como si cada término hubiera sido sustituido por otro, y en el que para averiguar la equivalencia de cada palabra y frase serían necesarios meses, quizá años de estudio. Ante la imposibilidad de la tarea, fijó su atención en el pentagrama. Tras analizarlo, vio que bajo las notas que había visto había dibujados también una serie de símbolos, que a Kit le parecieron muy similares a los signos musicales que se usan para indicar silencios, alteraciones o repeticiones en una obra. Había cinco símbolos en total; pero le resultaron desconocidos. En realidad, era como si se tratara de una segunda partitura.
Miró de reojo la botella y consideró posible que cada anotación indicara la cantidad exacta de líquido que debía beber. Sintió miedo al pensar que tendría que volver a probar aquel licor; y que la única forma de saber si lo estaba haciendo bien era mediante ensayo y error. Se puso a ello. Se mojó la lengua con una sola gota, esperó unos segundos, y cuando sintió de nuevo un calor abrasador en su garganta, la escupió. Probó entonces con dos gotas. Después con tres; con cuatro. En cada ocasión, rápidas arcadas ascendían como si su cuerpo se rebelara ante aquel veneno. No fue hasta que tomó cinco gotas seguidas cuando ningún sabor amargo se aferró a su paladar y su boca se llenó de un agradable olor que le dio a entender que iba por el buen camino.
Rose se despidió de él cerca de las dos de la tarde. Tenía que volver junto a Horace antes de que este se despertara y se preguntara dónde se había metido su mujer. Le dejó a Kit un tazón de sopa que había preparado. Kit no sintió su presencia, porque justo acababa de dar con la cifra del segundo símbolo: siete gotas. Lleno de alegría, alzó la cabeza y se encontró con Rose.
—No saco nada ayudándote —dijo ella despojándose del turbante y el chal—. Mis acciones tal vez traigan graves consecuencias; pero siento más que nunca que todo está a punto de cambiar. Pronto vamos a ser juzgados…
El semblante de Rose se entristeció.
—Horace… —continuó—. También pienso mucho en él. Porque también será juzgado. El dinero, su amante, yo… Son muchas las decisiones que tendrá que tomar, y mi única esperanza es que, llegado el momento, escoja la opción adecuada…
Y sin decir más se marchó.
Cuando el primer lucero apareció en el cielo de Starkhell, anunciando una nueva noche sin lluvias, Kit dio con el resultado del último símbolo.
Cuatro gotas.
La secuencia, por tanto, quedaba así:
Cinco, siete, tres, ocho y cuatro gotas. Ese era el orden correcto de beber el líquido, dejando un breve intervalo entre una toma y otra.
Tenía la boca dolorida y llagas habían aparecido tanto en su lengua como en su garganta, producto de sus intentos fallidos.
Ahora solo tenía que coger su trompeta y tocar las notas de la partitura.
Con el instrumento de su abuelo en sus manos, juntó los labios y tocó de corrido las diecisiete notas. Era una melodía sencilla y repetitiva, que podía ser tocada por cualquiera, pero cuyo efecto era profundo.
Durante varios minutos, esperó a sentir algo que le indicara que lo había realizado todo de la forma correcta.
No ocurrió nada. Sin embargo, ese hecho le dio a entender que había acertado. Si no estaba revolcándose por el suelo entre terribles sufrimientos, significaba que el poder había sido descifrado y se hallaba en su interior. Aunque no supiera en qué consistía.
Desconfiado de que estar en esa casa supusiese una ventaja, tomó los objetos y la trompeta y salió de allí. Con su ropa limpia, Kit caminó esta vez sin llamar la atención, siendo ignorado por todos, hasta llegar a las puertas del hotel Oliver. Al contrario de lo que había sentido hasta entonces, no tenía miedo de encontrarse con nadie. Es más, estaba ansioso por ver a la banda y comprobar si sus compañeros veían algo distinto en él.
Entró en su cuarto, que seguía patas arribas, tal y como Sudores y Mala hierba lo habían dejado, y vio que la ventana estaba abierta y una brisa movía las cortinas.
Se acercó para cerrarla, cuando escuchó un murmullo que provenía del alféizar. Una pequeña figura se movió y de un salto bajó hasta el suelo, quedando su cuerpo posado entre las páginas abiertas de un álbum de sellos. Unas pupilas amarillas quedaron fijas en el trompetista.
Aquel era un encuentro inesperado.
—¿Fritz? —Tenía delante al gato de su vecino. El señor Eagle, al parecer, y debido a su miedo a salir de la habitación, no lo había encontrado desde que Kit lo espantó cuando registró su casa. Hombre y animal se miraron y recordaron su enemistad. A Kit aún le dolían sus arañazos. El gato erizó su lomo y Kit, observando la cara famélica y asustada del felino, extendió su mano para que se acercara.
Fritz avanzó olisqueando el aire y ambos se acercaron el uno al otro en una mezcla de recelo y curiosidad.
—Ven —susurró Kit—. Acércate.
El gato se aproximó, tímido, pero con las garras listas para atacar. Entonces el pulso de Kit se aceleró, la excitación lo superó, y como si una fuerza superior lo forzara a hacerlo, se abalanzó sobre él.
Fue una lucha silenciosa. Estrujado contra el pecho de Kit, el gato se removió entre ahogados maullidos. Rabioso, hundió sus garras en cada pedazo de carne que encontró. Sus pequeños colmillos se abrieron paso entre la ropa y llegaron a los antebrazos y las muñecas de Kit. Pelusas de pelo volaron por el aire. Kit lo abrazó con más fuerza, lleno por una extraña plenitud, y las zarpas fueron directas hacia su cara. El gato se agarró a su nariz, pero una mancha de color rojo surgió de su hocico. Se retorció sobre sí mismo y arañó el estómago de Kit, pero fue su piel la que se tiñó de escarlata. Con cada movimiento, el pecho del animal sangraba más. Aún así siguió dando zarpazos sin parar, que no hicieron otra cosa que empeorar su situación. Su respiración se hizo poco a poco más débil y entrecortada y después terminó de golpe. Entonces solo se escucharon los jadeos de Kit, que separó los brazos y vio cómo el gato caía muerto al suelo. Empapado en sudor, se tocó los brazos y la cara, pero salvo la sangre del animal que manchaba su ropa no encontró herida alguna en su cuerpo. Era como si cada ataque realizado contra él lo hubiera sufrido el gato.
Como si estuviera protegido contra cualquier daño…
Las manos de Kit temblaron, y la sangre que las mojaba cayó sobre varias de las antigüedades de su colección en forma de unas gotas similares a las que había bebido, y de las que aquella muerte era su primera consecuencia.



12. LA OTRA CONSECUENCIA
EL segundo e inesperado efecto lo descubrió esa misma noche en el Rum Punch Room. Entró con la cabeza aún resistiéndose a procesar lo que había ocurrido. Llevaba puesta otra camisa, tras haberse quitado la manchada con sangre, y caminó entre la gente con los pantalones y zapatos que le había dado Rose, sin percatarse de que el público era otra vez escaso, y aterrizó con el tiempo justo para sacar la trompeta y subir al escenario.
La botella y el libro los había dejado en su habitación, ocultos entre el desorden de objetos tirados por el suelo.
En sus ojos relampagueaban las imágenes del gato dando zarpazos y después muerto en sus brazos; y sus oídos estaban tan embotados por el recuerdo de los últimos jadeos del felino, que no escuchó a Horace hacer la presentación de la banda. Sí percibió, en cambio, la tensión que siempre flotaba en el ambiente, y la sensación de que todo estaba llegando a su fin, donde aquella noche era la última en la que iban a tocar juntos antes de que cada bando se enfrentara para conseguir el dinero de Horace.
—Mañana tendrás compañía en la Ratonera —escuchó Kit mientras su jefe tocaba al piano el primer tema. Quien le hablaba era Sudores, que se había colocado a su lado con su contrabajo—. ¿Me estás escuchando?
Aquella era otra prueba de que todo iba a cambiar, tal y como le había dicho Rose. Sudores continuó:
—Mala hierba y yo hemos pensado que es la manera más efectiva de actuar. Tú nos guiarás hasta el lugar donde Horace tiene escondidas sus riquezas y después te harás a un lado. No pienses en ello como una traición, más bien como una pequeña omisión. A partir de ahí, nosotros nos encargaremos de todo.
Kit oía los golpes de la batería de Mala hierba a sus espaldas, y era como si él también le hablase, aconsejándole que obedeciera, y advirtiéndole de que ante la oportunidad de hacerse con aquella indecente cantidad de dinero, el ser compañeros solo haría más fácil tomar la decisión de acabar con él.
Sudores siguió tocando, mientras sus sobacos y su barriga transpiraban sin cesar.
Asqueado, Kit esperó con paciencia su turno.
Horace le había pasado el testigo a Max, que con su saxofón entonaba un I´m Confessing a lo Lester Young de manera tan perfecta, que en una escucha a ciegas nadie hubiera podido distinguir quién era el original y quién la copia. Así el Camaleón se había mantenido por completo al margen de la historia del dinero, como si su instinto le aconsejara apartarse de aquellas intrigas.
En el estómago de Kit descansaban nuevos tragos de la botella. Al morir Fritz, colocó otra vez sobre su lengua las gotas en el orden correcto, tras sentir que la protección había desaparecido. Solo le faltaba tocar las notas de la partitura con la trompeta para crearla de nuevo.
Miró hacia el público y entre las pocas siluetas que se vislumbraban tras los focos vio a Nancy. Distinguió su pequeño cuerpo y sus largas piernas cerca de la barra, acariciando con sus manos un cóctel de ron y aguardando a que Kit se fijase en ella. Al cruzar sus miradas, Nancy movió un dedo y con disimulo señaló su boca.
—Cuando-termine-el-concierto —vocalizó despacio desde la distancia sin pronunciar sonido alguno— ven-a-mi-apartamento.
No añadió el nombre de Eric a la frase, pero estaba claro que el policía estaría también allí para explicarle (o mejor dicho, imponerle) los últimos detalles de su plan. Kit hizo un gesto afirmativo. En el fondo, tenía ganas de ver a aquel tipo. Hacerle creer que lo ayudaría. Que se dejaría robar el dinero, sintiendo una rara satisfacción cada vez que lo menospreciaba como si fuera la pieza más prescindible del juego.
En los compases finales de la canción de Max, Horace dio paso a Kit:
—¡Te toca, Kit el Bueno! ¡Vamos a despertar a estos palurdos con algo gordo: el Salt Peanuts de Gillespie! ¡Venga! ¡Un, dos; un dos, tres y…!
Kit entró tarde en el tema. Primero porque se había despistado mirando a Nancy, y segundo porque decidió desobedecer a su jefe.
—Kit el Bueno… —murmuró—. Estoy cansado de ese apodo.
Interpretó un tema diferente en su lugar, uno de Miles Davis, y al hacerlo, Kit comprendió lo que la muerte del gato del señor Eagle había hecho con su música.
La canción era una de las que Miles compuso —o para ser más precisos, improvisó— para la banda sonora de la película Ascensor para el Cadalso; en concreto el tema titulado L`assasinat de Carala. Lo escogió porque de niño fue uno de los primeros que le llamó la atención. Kit no advirtió nada raro en su sonido cuando empezó a tocarlo, y solo al ver las caras del público, y del resto de la banda, notó que pasaba algo. La trompeta de su abuelo sonaba distinta y por su pabellón salían unas notas que hasta ahora no había sido capaz de hacer sonar.
Los ruidos que envolvían el local quedaron paralizados por aquella melodía: las copas entrechocando, los gritos de los clientes y el sonido del alcohol bajando por sus gargantas quedaron en suspenso. ¿Era asombro lo que veía en sus rostros? ¿Admiración? ¿Desconcierto?
No comprendía la relación entre una cosa y la otra, pero estaba claro que los objetos de su abuelo le habían proporcionado un doble poder: por una parte, había logrado que cada herida que el gato quiso hacerle fuera sufrida por su atacante. Y al morir, fue como si le hubiera arrancado de un mordisco el alma al animal, y se hubiera apropiado de ella.
Kit sintió que parte de la personalidad de Fritz había quedado atrapada en su música. Entre las notas, sintió el carácter del animal, su instinto nocturno, cazador y salvaje ¿Era eso posible?
No escuchó el piano de Horace acompañándolo, tampoco la batería de Mala hierba, ni el contrabajo de Sudores. Estaba tocando solo, tomando aquella canción y retorciéndola hasta hacerla irreconocible.
Fue entonces cuando deslizó en ella las notas escritas en la partitura.
Un temblor ascendió por su espalda y le indicó que volvía a estar protegido por aquel conjuro que apenas empezaba a entender. Antes de terminar, su último pensamiento fue que si con la muerte de un simple gato había conseguido aquellos resultados, qué ocurriría con otro tipo de animal.
O con un ser humano.
Cuando acabó, transcurrió un largo minuto hasta que alguien reaccionó. Lo único que Kit oyó fue la saliva de Horace pasando a través de su garganta, y cómo este comenzó a tocar el tema más conocido que se le ocurrió —Take the A Train de Duke Ellington—, e intentó sacar al público del silencio sepulcral en el que se había sumido. Sin embargo, los espectadores permanecieron durante un buen raro sin mirar a otra persona que no fuera Kit; como si no estuvieran seguros de lo que acababan de escuchar, ni de que él fuera el responsable.
Cuando se vació el local, todos se marcharon después de que Horace repartiera el salario con las escasas ganancias de esa noche. En esa ocasión, su jefe lo hizo sin hacer ostentación alguna. Mala hierba y Sudores lo tomaron sin hacer ningún comentario sarcástico. E incluso cuando Nancy se excusó con un repentino dolor de cabeza y se fue antes, el pianista lo aceptó sin discutir. Reacciones que Kit sabía que correspondían a la farsa que había que mantener ante lo que iba a suceder la noche siguiente. Pero por las miradas que le lanzaron unos y otros, llegó a pensar que su forma de tocar era la causa de aquel comportamiento.
Confundido, salió del Rum Punch Room. La banda se desperdigó por el distrito y a Kit le extrañó que Horace no hubiera tenido una nueva conversación con él para concretar cómo iban a sacar el dinero. La noche era fría, y para refugiarse del viento que recorría la avenida Waters, Kit se adentró por una calle más resguardada. Allí encontró la razón por la que su jefe no le había hablado.
Entre los billetes que formaban la paga, encontró un pedazo de papel. Lo leyó:
 
«Mañana a medianoche, en la hora punta del combate, entra en la Ratonera. Camina hasta el almacén abandonado, tal y como te enseñé, y abre la caja fuerte. Mete el dinero en los dos sacos que he dejado para ti. A la derecha, al fondo, hay un despacho. Ve hasta el escritorio y muévelo. Debajo hay un pasadizo oculto. Métete por él y llegarás hasta la calle Blind. Yo te esperaré allí dentro de mi coche».
 
Más abajo había una especie de posdata:
 
«No olvides la pistola que te di. Sabes que no vamos a estar solos y que muchos son nuestros enemigos. Llegado el momento, utilízala. Y aprovecha esta noche para despedirte de Starkhell, porque mañana será la última vez que lo veas».
 
Kit rompió la nota y la tiró, pero antes de que los pedazos tocaran el suelo, alguien lo agarró por los hombros y dándole un empujón lo lanzó contra la pared de ladrillo que tenía detrás. Kit se golpeó la espalda y la figura lo zarandeó, pero no fue hasta que los faros de un coche cruzaron al final de la calle, cuando una piel negra empapada en sudor se iluminó y unos ojos nerviosos lo miraron.
—Max… —dijo Kit ante la repentina aparición de su amigo—.
El Camaleón tenía los labios apretados, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo por contener sus palabras.
—¿Qué pasa? —preguntó Kit, y Max le apretó con más fuerza. El saxofonista jadeaba. Sin embargo, eso no impidió que cuando habló su firmeza asustara a Kit.
—¿Cómo has conseguido tocar así? —le dijo con una gota de sudor bajándole por el labio inferior—. ¡No es posible que hayas mejorado tanto en tan poco tiempo! ¿Qué has hecho? ¿Quién te ha enseñado?
—He tocado igual que siempre —respondió Kit.
Max separó una mano y la cerró hasta formar un puño, que acercó a la cara del trompetista.
—A los demás les dará igual lo que han escuchado, pero a mí no. Te conozco desde hace mucho, Kit. He seguido tus progresos desde el día que llegaste a la banda, y lo que ha ocurrido hoy no tiene ninguna explicación lógica.
Kit estaba tan sorprendido por la reacción de Max como deleitado porque había logrado romper la calma que siempre lo rodeaba y le había hecho ver que, a pesar de ser veinte años más joven que él, no solo había llegado hasta su nivel, sino que lo había superado.
—¿Me tienes envidia? —preguntó Kit con malicia—.
Una mancha roja atravesó el rostro del Camaleón y Kit pensó que iba a pegarle allí mismo. A pesar de todo, mantuvo su mirada. Quería comprobar si el brebaje y las notas podían impedir las agresiones de Max igual que antes habían impedido las del gato. Pero su amigo no lo golpeó, sino que, devolviéndole la sonrisa, aflojó su mano y lo soltó.
—Me lo vas a contar todo —dijo con una voz de nuevo sosegada—. Y lo vas hacer no porque te amenace, ni porque te tenga envidia, ni porque no comprenda lo que ocurre. Lo vas a hacer porque te lo pido. Por nuestra amistad. Y porque al oírte, más que quedar maravillado por tu talento, lo que he sentido ha sido inquietud.
Kit quiso decirle que no necesitaba que se preocupara por él. Que, como podía comprobar, había mejorado sin la ayuda de nadie, y que así iba a seguir. Entonces reflexionó, porque ¿no era cierto que hace solo un par de noches estaba desesperado por hablar con él? ¿Deseoso por contarle lo que había ocurrido desde que aceptó el encargo de Horace? ¿Confesarle lo que había descubierto sobre su abuelo? Ahora tenía delante la oportunidad. ¿Por qué desaprovecharla?
—Dame media hora —balbuceó—. Dame media hora y…
—¿Media hora? ¿Para qué?
Kit quería encontrar un modo y un lugar donde explicárselo. No podía hacerlo allí, en medio de la calle. Barajó todas las opciones posibles hasta que dio con la adecuada.
—Nos vemos en media hora en el Coffee & Spaghetti. Es un restaurante que abre toda la noche. Está en la misma avenida Waters, aunque un poco escondido. Allí hablaremos con más calma.
—Sé dónde es, pero no entiendo por qué…
—Allí verás todo con más claridad —dijo Kit, y sin darle a Max la posibilidad de responder desapareció calle abajo
Metió en su cuarto el libro y la botella dentro de la funda, y junto con la trompeta, se dirigió hacia el restaurante. Había ideado una manera de contarle todo a Max, desde lo más racional a lo más increíble. En cambio, lo que prometía ser un corto trayecto, se convirtió en algo lento y tortuoso cuando Kit vio pasar por delante a un gato negro.
Movido por el mismo impulso que lo había arrastrado hacia Fritz, saltó hacia él con la intención de atraparlo. Pero el gato, nada más verlo, salió disparado, cruzó la calle y no se detuvo hasta quedar resguardado debajo de un coche.
—¡Mierda! —exclamó Kit.
Su cuerpo estaba tenso y pedía una repetición de lo ocurrido hace solo unas horas con la mascota del señor Eagle. Fue en busca de un sustituto para el felino.
La fauna de Starkhell era similar a la de cualquier otra ciudad. Ratas, palomas y cucarachas se contaban por miles; gatos callejeros invadían el interior de los edificios abandonados; y por las noches murciélagos volaban por decenas alrededor de cada farola. Si bien era cierto que, dada la cercanía de las montañas Johnson, muchos animales bajaban desde el bosque hasta el distrito y se instalaban en él. A veces se veían búhos posados sobre postes eléctricos, zorros rebuscando entre los contenedores de basura y ciervos apareciendo de golpe en medio de una concurrida calle. Entre todos tenía que haber alguno que le sirviera. Su imaginación se había disparado, y buscó controlar sus pensamientos, cuando apareció la víctima perfecta.
En medio de una calle desierta vio a un perro. Un labrador de color negro. Se trataba de uno de los muchos canes que habían nacido y se habían criado de forma salvaje en Starkhell, y de los que la gente huía despavorida si tenía la mala suerte de cruzarse con ellos. Agresivos, famélicos y desesperados por llevarse algo a la boca, no dudaban en atacar a cualquier incauto que se acercase demasiado.
—¡Chucho sarnoso, rabioso y maloliente! —dijo Kit sin poder contenerse—. ¡Muerde mi brazo! ¡Lánzate a mi cuello y pégale un mordisco!
Se acercó y vio que el animal no parecía tan muerto de hambre como le había parecido en un principio. El aspecto del perro era agil y fuerte, con un pelaje corto y brillante, y un cuello poderoso. Una larga lengua colgaba de su boca y se encontraba sentado sobre sus patas traseras, como si en lugar de haberse encontrado por casualidad con Kit lo estuviera esperando. Observó sus ojos: eran de un color marrón claro, pero solo uno de ellos lo observaba. El otro estaba hundido a causa de una cicatriz que le recorría la parte izquierda de la cabeza y que lo había dejado inservible.
—¡Atácame! —siguió desafiándolo.—.
Hizo amago de tomar un adoquín de la calzada y lanzárselo, pero el labrador ni se inmutó.
—¿A qué esperas? —Dio un puntapié a un trozo de pavimento y varios trozos rodaron hasta quedar junto a las patas del animal. Kit fue invadido por una extraña sensación cuando el perro volvió a ignorar sus provocaciones. Sentado como un Buda, mantenía su único ojo clavado en él. Su mirada denotaba inteligencia y lo observaba como si pudiera penetrar hasta lo más profundo de su ser. Un ojo que no juzgaba ni castigaba, sino que, igual que un espejo, tan solo reflejaba la realidad. Y eso a Kit le pareció insoportable.
En contra de su voluntad, Kit reculó. Las formas del perro desaparecieron entre las sombras, pero el animal no se movió de su sitio, y su lengua y su ojo quedaron allí parados hasta que Kit, derrotado y sin poder consumar sus impulsos, tomó otro camino para llegar a la avenida principal.
 
El Coffee & Spaghetti era un pequeño oasis dentro de Starkhell. Abierto de diez de la noche a diez de la mañana, era utilizado por residentes y turistas para recuperar fuerzas y continuar después su recorrido por tabernas y casinos con ánimo renovado. Era pequeño —solo cabían siete mesas en su interior— y la afluencia de gente hacía que sus dueños, un matrimonio de italianos y su hijo, ofrecieran a una velocidad endiablada y a un precio ridículo exclusivamente dos productos: café y espagueti. El alboroto, por tanto, era permanente, pero un hilo musical de fondo con la dulce guitarra de Django Reinhardt calmaba los ánimos y hacía que todos se comportaran de forma civilizada, aunque solo fuera por unos minutos.
La equilibrada atmósfera del local quedó interrumpida cuando Kit entró y, moviendo la cabeza a un lado y a otro, dio con la mesa en la que estaba Max.
Se dejó caer a su lado y el saxofonista vio que tenía el rostro desencajado, como si el escaso tiempo en el que no se habían visto hubiera sucedido algo transcendental.
—¿Estás bien? —dijo acercándole la ración de espagueti y café que había pedido para él.
—Perfectamente —contestó Kit, apartándola. Llevaba la desazón instalada dentro y sabía que no se calmaría hasta que le contara todo a Max. Y así lo hizo.
El dinero de Horace. La Ratonera. La doble vida de Rose. El interrogatorio de Mala hierba y Sudores. Cave Hundy, el anticuario. Se lo explicó todo, con una narración torpe y atropellada al principio, pero que se fue haciendo más precisa a medida que se adentró en terrenos más sobrenaturales. Le contó la visita a la mansión del bosque y los cadáveres que allí vio, y cómo yendo de un lugar a otro localizó el cuarto inundado en el Rum Punch Room, donde encontró los objetos de su abuelo.
Mientras lo escuchaba, la reacción de Max también fue en dos fases: de la confirmación de sus sospechas sobre la fortuna de Horace, al pasmo más absoluto cuando oyó hablar a Kit de mujeres con la garganta descompuesta, extraños libros y botellas y partituras mágicas.
—¿Has probado esos objetos? —dijo desconcertado por lo absurdo de su propia pregunta—. ¿Funcionan?
—Nunca imaginarías sus resultados —respondió Kit—, ni la forma en que te cambian por dentro.
—¿En qué consisten?
Kit se dijo que si daba un nuevo salto de sinceridad ya no tendría nada que contar. Max conocería todos sus secretos.
—Todo a su tiempo —dijo—. Si te cuento esto es porque necesito que me ayudes. Mañana todos irán contra mí y busco un apoyo para salir airoso.
—Pero para conseguir eso no necesitas a nadie —dijo Max con otra punzada de preocupación—. Basta con que hagas una sola cosa: no ir.
Kit escupió una carcajada y señaló con un dedo a través de los cristales del restaurante hacia la avenida Waters. En frente había un edificio de apartamentos, uno de los más lujosos del distrito, y le indicó a Max que se fijara en las dos personas que se veían en el balcón de la segunda planta.
—Ahí tienes la razón por la que te he citado aquí. ¿Ves a Nancy? Ella también va detrás del dinero de Horace. Y para conseguirlo se ha aliado con alguien tan peligroso que lo primero que hará nada más conseguir su objetivo será matarla.
Max guiñó los ojos y distinguió los rasgos de un hombre. Vio su figura espigada, sus brazos fibrosos y su rostro alargado y desagradable.
—¿Quién es? —preguntó molesto ante la forma en la que tocaba a Nancy—.
—Siempre has sentido algo especial por ella, ¿verdad? —respondió Kit—. Se llama Eric, y lo que tienes que saber de él no es que sea alguien impulsivo, violento y sin escrúpulos, sino que, aunque vive dentro del distrito, no pertenece a él… porque en realidad es un policía infiltrado de Starkheaven. ¿Te lo puedes creer?
Max tardó varios segundos en asimilar lo que había escuchado.
—¿Policía…?
Kit tomó el estuche de su trompeta y lo colocó sobre la mesa.
—Si quieres ayudar a Nancy, no tendrás más remedio que ayudarme a mí. Por eso quiero que tengas esto. Dentro están tanto mi trompeta como los objetos de los que te he hablado. Solo te pido que hagas una cosa con ellos: mañana, antes de medianoche, déjalos en un lugar determinado de la Ratonera. Te dibujaré un mapa. No tendrás que hacer nada más. Te prometo que si me haces este favor, Nancy estará a salvo.
Max parpadeó haciendo un gran esfuerzo por escuchar las palabras de Kit y no dejarse llevar por el torbellino de emociones que llenaban su cabeza. Kit trazó en una servilleta el sitio donde tenía que dejar el estuche, y a continuación le dijo que debía irse, porque justo ahora iba a ver a Nancy y a Eric.
—Si todo sale bien —le dijo Kit como despedida— tendremos que celebrarlo, ¿no?
—Por supuesto… —murmuró Max con la vista fija en el estuche que su amigo le había dejado—.
Kit salió del Coffee & Spaghetti y cruzó la avenida Waters en dirección al apartamento de Nancy.
Max quedó en su sitio, pensativo.
Como si su mente y su cuerpo fueran en direcciones opuestas, tomó el tenedor y pinchó una de las albóndigas de su plato de pasta. La alcanzó con demasiada fuerza y, saltando fuera de la mesa, cayó y dibujó una línea de salsa de tomate en el suelo.
Max quedó con el tenedor en el aire, sin darse cuenta de lo que había sucedido, y una palabra asomó a su boca como un eco:
—Policía…



13. DOBLE O NADA
A la mañana siguiente, Starkhell despertó como un día más. Viejo y resacoso, se encogió sobre sí mismo y no abrió un ojo hasta que los rayos del sol del mediodía lo calentaron. Pasaron algunas horas más hasta que decidió abrir el otro. Con los achaques propios de su edad —ciento cuatro años—, se desperezó y el asfalto de las calles y los muros de los edificios crujieron formando nuevas arrugas en su cansada faz. Tenía la lengua seca, y mientras se quitaba unas legañas hizo memoria, y al no recordar nada de la noche anterior, supo que había vuelto a excederse. Sin hacer ningún propósito de enmienda, en su lugar meditó sobre lo que le depararía el día, pero eso tampoco lo tuvo claro.
El distrito era despistado y caprichoso, y aunque su memoria estaba compuesta por las decenas de miles de almas que vivían o vivieron alguna vez en su interior, mezclaba pasado y presente, y pensaba en su mal futuro, con ese cierre previsto para dentro de poco más de diez días, como un insistente mal sueño.
Obviando aquella condena, el distrito decidió observar a sus habitantes. Las calles eran las venas que llevaban a la gente hacia los distintos órganos que formaban su cuerpo y por su cantidad podía adivinar cuál de ellos era el más visitado.
A veces eran sus oídos, donde se encontraba el local de jazz; otras su garganta, formada por miles de bares; en ocasiones, el torrente sanguíneo se concentraba en sus genitales: El Lobo Aullador; pero esta vez el lugar más concurrido era su pecho, llamado la Ratonera por sus habitantes, donde su pulso se aceleraba con las apuestas que allí se celebraban y que hoy se hallaba más festivo por alguna razón en especial. «¡El combate!», recordó de pronto. «¡Esta noche es el combate!»
Al anochecer, el cosquilleo de los pasos de la gente se hizo más intenso y sintió que rejuvenecía. Sus recuerdos de décadas pasadas eran muchas veces brumosos y le pareció que la multitud que se había congregado era más grande que nunca; sin llegar a percatarse de que en realidad había varios huecos, pequeños vacíos que desde hace unos días habían aparecido y que daban una leve sensación de abandono. Pero no le dio importancia.
Miró otra vez hacia la Ratonera y se fijó en una de las personas que entraba en ella.
¿Era otra vez aquel chico? Se trataba de un músico que le había llamado siempre la atención porque desde que se instaló en él no había hecho otra cosa que recorrerlo arriba y abajo infinidad de veces, como si quisiera conocer hasta el más pequeño de sus detalles. Su aspecto, además, era similar al de otro músico que vivió hace muchos años, y de un tiempo a esta parte podía verse que algo había cambiado en su interior. Desde que penetró en sus entrañas y sacó de ellas unos curiosos objetos no había vuelto a ser el mismo.
El distrito recordaba bien esos objetos. A pesar de sus desordenados recuerdos nunca había dejado de hacerlo. La gente le atribuía la facultad de darlos y quitarlos a voluntad, pero lo cierto es que él quedaba tan sorprendido ante su descubrimiento como las personas que los encontraban. Rememoró las ocasiones anteriores en los que habían sido utilizados, y las consecuencias que trajeron, y miró con nuevos ojos al trompetista.
Starkhell sonrió.
Aquella iba a ser una gran noche.
 
Kit había recorrido los primeros metros de la Ratonera en dirección al lugar del combate cuando sintió que lo observaban. Fue a girarse, pero notó que esa sensación no provenía de ninguna de las miles de personas que había a su alrededor, sino que se trataba de una impresión más general: era como si el propio distrito vigilase sus pasos. Una incertidumbre que añadió a las muchas que llevaba a cuestas y que como un goteo enumeró en voz baja mientras caminaba:
—¿Durará el combate lo suficiente?
Era muy importante que todo el mundo estuviera atento a otra cosa mientras él se dirigía hacia el almacén. Lo peor que podía suceder era que alguien descubriera sus intenciones y se uniera a la interminable lista de personas que iban tras el dinero de Horace.
Esto lo llevó a la segunda cuestión:
—¿Cuándo aparecerán Mala hierba y Sudores?
Sus presencias eran las únicas seguras esa noche. Horace le estaba esperando en la calle Blind, dentro de su Buick; mientras Nancy y Eric lo hacían en el interior de otro coche en la calle Ledbelly, tal y como habían concretado en su última reunión. Dos caminos opuestos que hasta que no tuviera el dinero en sus manos no sabría cuál elegir, porque antes tendría que vérselas con el batería y el contrabajo, seres que se adaptaban a toda situación y que eran capaces de hacer cualquier cosa para salirse con la suya.
—¿Habrá dejado Max el estuche en el lugar que le dije?
Confiar tanto su instrumento como el libro y la botella a su amigo había sido arriesgado; pero no tenía otra opción. No podía caminar por la Ratonera con la funda encima, y se dijo que solo iría a por ella en caso de extremo peligro. En su estómago todavía llevaba el último trago de líquido junto a las notas que había tocado en el Rum Punch Room, y que durante las últimas veinticuatro horas no había utilizado.
—¿Funcionará? —dijo pronunciando la duda que más le preocupaba.
Las horas anteriores habían sido una tortura para Kit. Confinado en su habitación de hotel, procuró apartar la tentación de salir a la calle en busca de animales con los que calmar su ansia, a pesar de su rotundo fracaso con el perro tuerto, y después de comprender que la facultad que había adquirido no servía para atacar, sino solo para defenderse. Encerrado, se vio como una réplica del señor Eagle, cuyos sollozos escuchaba a través del techo, lamentándose por la desaparición de su gato y seguro de que algo malo le había sucedido. Tapándose los oídos, Kit se mantuvo en un desapacible letargo hasta bien entrada la noche.
Tras unos cuantos giros más, entró en la plaza. En medio estaba situado el cuadrilátero y un torbellino de cabezas, ojos, bocas y pies lo engulleron. Faltaban escasos minutos para que comenzara la pelea y centenares de manos se alzaban en el aire para apostar hasta el último segundo por uno de los combatientes. Kit estaba alejado del ring y apenas veía a las dos figuras que se habían subido a él. A pecho y puño descubierto, sin casco ni ninguna otra protección, aquellas dos personas iban a pegarse hasta que el corazón de uno de los dos se parase.
Uno era mayor que el otro, según escuchó decir al público. Un veterano que, después de haber ganado los últimos siete combates conservando el pellejo, se burlaba de las probabilidades, y en lugar de retirarse vivo y casi millonario, continuaba hilando peleas siguiendo no se sabía qué pensamiento suicida. El otro era un chaval de dieciocho años recién cumplidos, más inexperto, pero con una agilidad mayores que la de su contrincante, con un estilo de lucha más moderno y una mirada donde se reflejaba el deseo que tiene lo nuevo por derrotar a lo viejo. Era imposible saber qué resultaría de aquel duelo de descerebrados.
Sonó la campana, y Kit perdió de vista a los boxeadores porque el público corrió en tromba hacia el cuadrilátero para no perderse ni uno solo de los golpes. Quedó quieto en su sitio, y entre el bosque de cabezas que disfrutaba del macabro juego, vio un par que no estaban giradas hacia la acción, sino hacia él.
Sonrientes, Mala hierba Jones y Sudores Johnson lo saludaron desde la distancia, demostrándole que lo habían localizado sin problemas, y que estaban esperando a que continuara su camino para seguirlo. Kit se metió las manos en los bolsillos y se dirigió hacia la salida de la plaza.
Nada más cruzar la primera callejuela, el gentío se redujo de forma drástica. Muchos de los locales y casinos por los que pasó estaban llenos, pero la mayoría de las calles que componían la Ratonera se encontraban desiertas. Algo comprensible por la expectación causada por el combate, pero lejos de las previsiones realizadas por Horace.
Kit caminaba de forma tan solitaria que escuchaba tanto el ruido de sus pasos como los de los tipos que tenía detrás.
—¡Eh! —exclamó Mala hierba—. ¡Cuidado con ese que va por ahí! ¡Sí, el que tiene cara de bueno! ¡Es un ladrón! ¡Nos ha confesado que esta noche va a robar algo muy gordo! ¡Que alguien lo detenga!
—¡Es un músico de jazz mangante! —dijo Sudores sin poder aguantar la risa—. ¡Es el Miles Davis del crimen!
—¡Pero si no es ni negro! —añadió el batería.
Kit continuó solo pendiente de seguir el camino correcto, pero Mala hierba lo detuvo.
—¡Vamos, Kit, para! ¡Aquí no hay nadie!
El trompetista dejó que los dos músicos lo alcanzaran. Salvo el distante rumor de gritos y alaridos con los que la gente comentaba el desarrollo del combate, poco más se escuchaba.
—No te tomes en serio nuestras bromas —dijo Mala hierba dándole una palmada en el hombro—. Pero con el poco ajetreo que hay mejor hacer el camino juntos que separados, ¿no crees?
Sudores Johnson se aproximó a él.
—¿Dónde se encuentra Horace?
—Me espera fuera de la Ratonera.
—No me digas que ha sido tan cabrón como para dejarte todo el trabajo —comentó Mala hierba—. ¿Cómo piensas sacar el dinero?
—Hay una manera —dijo Kit pensando en el pasadizo que Horace le había dicho que había en el almacén.
—Nos lo ha puesto a huevo —comentó Sudores—. Quizá demasiado.
—Sí, mejor no fiarse —dijo Mala hierba—. Seguro que lo tiene todo mucho más pensado de lo que parece… Aunque hay algo que desconoce, ¿verdad, Kit?
Mala hierba rozó la hebilla de su cinturón, y Kit vio que de él sobresalía la pistola que Horace le había dado y que sus compañeros le habían arrebatado en las calderas.
—Sería una cruel casualidad que Horace muriera agujereado por las mismas balas que deseaba que fueran para nosotros, o que terminaran en el interior de quien tenía que ser su brazo ejecutor…
Con un movimiento de su barbilla, el batería le indicó a Kit que caminara. Kit se colocó entre los músicos y fue abriéndose paso entre las intrincadas calles, las constantes bifurcaciones y las complejas encrucijadas que ponían a prueba su memoria, y por las que se adentró en busca de una manera de ganar tiempo.
Si se encontraba en la boca del lobo había sido por voluntad propia, y era consciente de que cuando llegaran al almacén, la lógica dictaba que Mala hierba y Sudores se harían con el dinero y que a él le podrían suceder dos cosas: o lo matarían o le perdonarían la vida.
Por alguna razón, la segunda opción le pareció un insulto. Ese destino le correspondía al antiguo Kit, al que siempre habían infravalorado y que consideraban tan ridículo que no merecía la pena malgastar ni una bala en él. Pero ese Kit ya no existía. En el siguiente cruce, que debía tomar a la derecha, lo ignoró y fue a la izquierda. Los músicos lo siguieron. Memorizando cada desvío incorrecto, cruzó bocacalles que no llevaban a ningún sitio y que los obligaban a retroceder hasta el lugar de donde habían partido. Se mantuvo así durante media hora, y solo cuando Mala hierba vio pasar por delante de sus ojos el mismo local por cuarta vez, su irritación se hizo evidente.
—¿Nos estás tomando el pelo?
Sudores se detuvo imitando a su compañero, porque para él todas las calles de la Ratonera le parecían iguales y no había notado nada raro.
—Ya queda poco —dijo Kit como si no supiera de qué estaban hablando.
Los pómulos de Mala hierba, prominentes y duros como piedras de afilar, se marcaron aún más en su rostro.
—¿De verdad estás haciendo lo que parece que estás haciendo? ¿Piensas que puedes engañarnos con una treta tan burda?
Kit se encogió de hombros.
—No sé. ¿Vas a hacer algo para evitar que siga dando vueltas?
Mala hierba movió entonces su mano, tomó la pistola, le quitó el seguro y la elevó hasta la altura del corazón de Kit.
—Vamos, chico —le dijo—, es una estupidez que te comportes así. Esos billetes ni siquiera son tuyos.
Kit no dejó que ninguna emoción se reflejara en su rostro. Por dentro, sin embargo, su corazón palpitaba cada vez fuerte, como si quisiera comprobar de una vez por todas lo que su cuerpo le pedía. Para conseguirlo, tenía que forzar la situación hasta romperla.
Los músicos suspiraron de alivio cuando señaló uno de los caminos e indicó que era por allí por donde tenían que ir. Esta vez dijo la verdad. Caminaron de nuevo con Kit un par de pasos por delante, pero ahora con el cañón de la pistola encajado en la espalda.
Mala hierba y Sudores estaban nerviosos, tanto porque se acercaban al lugar al que querían llegar, como porque por mucho que intentasen aparentar otra cosa en el fondo no eran unos gánsteres, ni mucho menos unos asesinos. Solo dos músicos cuyo único motor era la desesperación y la avaricia, y eso los convertía en más imprevisibles a la vez que en más vulnerables.
Avanzaron cien metros más y frente a ellos apareció la figura del almacén Dugdale. Al verlo, los músicos comprendieron que el dinero se hallaba dentro. Observaron asombrados las ventanas y las puertas tapiadas con ladrillos. Kit aprovechó su despiste y se adelantó unos pasos hasta colocarse entre ellos y el almacén.
—Explícanos cómo entrar ahí y sacar el dinero —dijo Mala hierba sin dejar de mirar la estructura—. Después te puedes largar.
Kit no respondió. Muy despacio, se metió la mano derecha en el bolsillo y la dejó allí hasta que Mala hierba se fijó en él.
—¿Estás sordo? Te he dicho que nos digas cómo…
—Llevo una pistola encima —dijo Kit moviendo de forma brusca la tela de su pantalón—. Y os voy a matar con ella.
Los dientes de Mala hierba sobresalieron en una sonrisa que al principio fue de incredulidad, después de desconfianza y al instante siguiente de inquietud. Levantó de nuevo el arma hacia el trompetista.
—No. Nosotros tenemos tu pistola, ¿recuerdas?
Kit hizo otro movimiento con su mano.
—¿Cómo sabéis que no tengo otra? No me habéis registrado.
La transpiración de Sudores se hizo más intensa.
—Joder —exclamó dándose cuenta del error que habían cometido.
Kit, por supuesto, no llevaba ningún arma. Rodeado de juegos de cartas, ruletas y combates a muerte de boxeo, solo había decidido hacer su propia apuesta. Una que tenía todas las posibilidades de llevarlo a la tumba, pero por la que estaba dispuesto a correr el riesgo.
Sabía que con solo una sospecha no iba a convencerlos, por eso envolvió su mentira con otras muchas.
—Fue Horace quien me la dio cuando me robasteis la anterior… Conoce vuestras intenciones y me ha ordenado que os quite de en medio. —Antes de que los músicos reaccionaran continuó hablando—: Esperad un segundo…, ¿de verdad fue Horace quien me la dio? No. Lo siento, me he confundido. Quien lo hizo fue Eric, el compinche de Nancy, unos momentos antes de entrar en la Ratonera. Él también desea que acabe con vosotros, y luego vendrá y se hará con el botín… O a lo mejor tengo muy mala memoria y quien me entregó el arma fue Max. ¿Pudo ser Max?
Mala hierba y Sudores se miraron sin saber si Kit decía la verdad, mentía o se había vuelto loco. Solo una certidumbre, la única que Kit necesitaba, se aferró a ellos: que él poseía un arma y estaba dispuesto a usarla.
—No te muevas. —Mala hierba seguía apuntándolo, pero a pesar de la firmeza con la que lo hacía, su gesto era de súplica—. No lo hagas, por favor…
Del bolsillo de Kit emergió su muñeca.
—Quieto…
Luego apareció parte de su mano y el comienzo de sus nudillos.
—Kit… —En la mirada de Mala hierba apareció un brillo acuoso—. Me cago en Dios… No me obligues a hacerlo…
La expresión del batería resultaba desconocida para Kit. Igual que la de Sudores. Los dos lo miraban como si fuera un extraño. Para completar su transformación, solo hizo falta un último movimiento: Kit dejó sus dedos a la vista y Mala hierba, imaginando un arma donde no la había, apretó el gatillo.
Kit sintió cómo el proyectil entraba por su pecho y salía por su espalda en una trayectoria tan limpia como mortal. Sintió que se desangraba. Sintió que su corazón comenzaba a latir más despacio. Sintió que había equivocado sus predicciones. Sintió que se moría.
Mala hierba seguía delante de él. La pistola humeaba, y en el ambiente había quedado el eco de una detonación que ni siquiera había alcanzado a oír.
Sudores observó a Mala hierba y pensó que Horace había engañado a Kit dándole una pistola de fogueo, porque a pesar de que su compañero le había disparado, ningún impacto de bala se había dibujado en su cuerpo. Con una sonrisa estúpida se giró hacia el batería para comentar lo absurdo del hecho, cuando la mancha de plomo y pólvora que tenía que haber visto en la camisa de Kit la encontró sobre la ropa de Mala hierba.
Este, con el brazo todavía extendido, se miró el pecho, y aunque no tenía sentido lo que veía, lo comprendió todo. Su mente le dijo que todo el daño que había querido hacerle a Kit se lo había hecho a él mismo; y que la bala disparada ahora estaba en su interior.
La pistola escapó de su mano y cayó al suelo. Todo empezó a volverse oscuro y silencioso, y echó una última mirada a Kit. El trompetista también estaba asombrado por lo ocurrido, pero satisfecho. Como si hubiera arriesgado todo en una apuesta a doble o nada y hubiera ganado. Mala hierba entonces perdió las pocas fuerzas que le quedaban y se desplomó en el suelo, quedando con los ojos y la boca abiertos, como queriendo decir una última frase, que la muerte se llevó colgada de su alma.
La plenitud de Kit fue total. Por su columna vertebral treparon calambrazos de placer iguales a los que sintió con la muerte del gato del señor Eagle, pero multiplicados por mil. La vida de Mala hierba fue absorvida por su cuerpo igual que una droga. Un néctar que añadió a su organismo características, pensamientos, intuiciones y habilidades inéditas.
Entre convulsiones, Kit se fijó en Sudores. El contrabajista ni siquiera había empezado a comprender lo sucedido. Lo único que tenía claro es que su amigo estaba muerto, y que Kit había hecho algo para que eso ocurriera. De repente, un miedo lo invadió, y mientras unas gruesas gotas de sudor le bajaban por las patillas, salió corriendo.
Kit fue a su encuentro.
Le dejó varios metros de ventaja mientras Sudores se metía por una calle al azar, adentrándose hasta lo más profundo del laberinto. Kit tomó otro camino y se dirigió al lugar donde esperaba que Max hubiera cumplido su parte del trato.
Debía encontrar el estuche en uno de los muchos callejones que había en la Ratonera. El que había elegido lo descubrió durante su paseo con Horace y era igual que un basurero: el suelo estaba lleno de resguardos de apuestas perdidas, de cartas marcadas, de salpicaduras de sangre y de botellas rotas que habían servido de consuelo a algún fracasado. Había tanta inmundicia acumulada, que los nervios de Kit se dispararon al no ver la trompeta.
—La necesito… —dijo mientras removía a patadas la basura—. La necesito…
A punto estuvo de dejarse llevar por la desesperación cuando, apoyado entre las letras de un luminoso abandonado, apareció el estuche.
Lo abrió y comprobó que todo estaba en orden. Tomó el frasco de cristal y, como si se tratara del más dulce de los elixires, bebió las gotas de forma ordenada pero con gran avidez. Tocó las notas del pentagrama con la trompeta, y llevándoselo todo consigo fue en busca de Sudores.
El contrabajista, a pesar del tiempo transcurrido, no se había movido más que unos pocos metros desde su huida. Perdido entre las calles, solo daba vueltas y más vueltas, quedando quieto cuando en un giro se topó con Kit.
Con la seguridad que le proporcionaba el brebaje, el trompetista caminó hacia Sudores mientras en su boca se formó una saliva igual que si estuviera a punto de degustar un gran manjar.
—No he matado a Mala hierba —le dijo—. Ha sido él quien ha disparado. Tú lo has visto.
Sudores retrocedió hasta chocar contra una pared.
—No me hagas daño —pidió desoyendo las explicaciones de Kit—. Quédate con el dinero. Ya no lo quiero…
—Te repito que yo no he hecho nada.
—Perdóname… —dijo y le cayeron unas gotas de sudor por la cara que tal vez eran lágrimas—. Perdónanos a los dos por haberte encerrado y por haber destrozado tu habitación. Era… Era necesario para que nos dijeras… Para que nos dijeras dónde estaba el… ¡Ya da lo mismo! ¡Olvídalo!
Kit se acercó hasta quedar a un par de centímetros de la barriga del contrabajista. El aspecto de Sudores era igual que el de un animal acorralado que suplica por su vida, pero que es capaz de dar una última dentellada. Su mirada de ruego, al comprender que no tenía más opción, se transformó en una de furia y alargó las manos hacia Kit, abalanzándose sobre su cuello y apretándolo con todas sus fuerzas.
Sintió Kit cómo el oxígeno se le escapaba con rapidez de los pulmones, pero esta vez el espejismo de su propia muerte duró menos. Por mucho que Sudores apretaba no sentía dolor, y era el contrabajista, en cambio, quien perdía el aliento. Kit lo miró con fijeza para que comprobara que sus esfuerzos eran inútiles, y que si quería acabar con él tendría que realizar una acción más contundente.
Igual que un gorila confundido, Sudores no pensaba, solo reaccionaba, y ante la cara impasible y sonriente de Kit, sus manos cambiaron de posición y colocó sus pulgares sobre su nuez. Febril por lo creía que era rabia en lugar de su propia asfixia, oprimió la laringe de Kit con la intención de hacerla chocar contra sus vértebras.
Lo logró. Al mismo tiempo que dejó de respirar.
Separó las manos de Kit y se las llevó a su propio cuello. Notó una hendidura debajo de su papada, y cómo el sudor que siempre le había acompañado desaparecía, quedándole una piel limpia y fresca.. que no le dio tiempo a disfrutar porque acto seguido se derrumbó. Tras unas leves boqueadas dejó de moverse.
Kit se acercó hasta su cuerpo y notó cómo la esencia de la persona que tenía delante pasaba a él y quedaba atrapada en su interior.
Mala hierba Jones y Sudores Johnson, dos compañeros de banda que conocía desde hacía un lustro, con los que había compartido cientos de horas y que ahora estaba muertos.
Dos personas a las que, sin embargo, nunca había llegado a conocer, y de las que no sabía ni sus nombres de pila. ¿Llegaron a decírselos alguna vez? Kit hizo un esfuerzo, pero no los recordó.
En el fondo, ya no tenía ninguna importancia.



14. LA ÚLTIMA VERDAD
ANTES de entrar en el almacén Dugdale, Kit advirtió que se había bebido más de un cuarto del líquido de la botella.
Su contenido ya lo había encontrado rebajado hasta la mitad, y decidió no ingerir esta vez las gotas. Retiró los ladrillos que formaban la entrada tapiada y se metió dentro.
Si la soledad en el exterior había sido casi total, donde ningún testigo había presenciado las muertes de Mala hierba y Sudores, en el interior del almacén la sensación de aislamiento era tan grande como si todo el mundo hubiera abandonado Starkhell. Colocada de forma dramática en el centro del recinto, Kit avistó la caja fuerte. Principio del fin de la banda y una de las causas por las que había descubierto el pasado de su abuelo.
Pensó en Eddie el Diablo y le pareció alguien muy lejano. El conocer cómo funcionaban sus objetos no había hecho que lo comprendiera mejor, ni lo sintiera más cercano; todo lo contrario: había llegado a considerarlo solo como instrumento que lo había llevado hasta donde estaba ahora, donde lo único que le quedaba por hacer era dejarlo atrás como un competidor más.
Junto a la caja fuerte estaban los sacos que Horace le había dejado para que los llenara con el dinero. Recorrido por mil preocupaciones antes que en aquella tarea, Kit se dio cuenta de que su jefe no le había dicho la combinación de la caja. Revisó los sacos por si dentro Horace había dejado otra nota escrita, pero no encontró nada. No fue hasta que inspeccionó la puerta cuando vio que no estaba cerrada, sino solo entornada. Tomó el tirador y con un leve chirrido la abrió, quedando al descubierto la pila de dinero, que como una sola y ceñida pieza ocupaba la totalidad del espacio.
Kit vaciló ante aquella facilidad brindada, pero decidió acabar con el trabajo cuanto antes.
Tomó un primer puñado de billetes. Rostros de personajes históricos cayeron dentro del saco, unidos todos por la generosidad que Starkhell mostraba ante dinero de dudosa procedencia venido de cualquier parte del mundo, y por la codicia con la que Horace los había acumulado a lo largo de los años.
Buscando hacer más llevadera la pesada labor Kit empezó a silbar, y de sus labios surgieron los primeros compases de Easy Living, el mismo tema que oyó la noche que se subió en el coche de Horace y que después interpretó en solitario en el Rum Punch Room. Incluso con ese simple silbido, Kit percibió las diferencias producidas en su música, apareciendo en ella fraseos y giros que le recordaron el ritmo y el estilo de Mala hierba y Sudores.
Libras esterlinas, euros, reales brasileños y dólares de Singapur pasaban de la caja al saco junto a pesos mexicanos, liras turcas y billetes de Namibia. Llenó el primer saco y le costó moverlo. Sin tener claro lo que haría cuando terminase, comenzó a llenar el otro cuando una voz heló su silbido.
—Suave y elegante… Suave y elegante…
Kit se giró.
De entre las sombras, tan espesas que confundían el tamaño del almacén y hacían difícil precisar dónde empezaba y dónde acababa cada muro, apareció una figura que tenía las mismas dimensiones que la caja fuerte, y que lo había estado observando desde que había entrado. Horace estaba colocado de tal forma que Kit solo podía ver sus labios y su fino bigote, pero no sus ojos.
—Cuánto has cambiado desde aquellas primeras noches en el Rum Punch Room —le dijo—. Ahora eres todo un profesional. Incluso más que eso. La forma en que tocaste ayer fue… algo grande.
Recobrándose del desconcierto de ver allí a su jefe, Kit pensó que Horace había esperado hasta asegurarse de que no entraba nadie más. Ya le parecía extraño que el Banquero dejara en manos de otro la recogida y transporte del dinero. Rígido como el hierro de la caja, Kit miró el estuche, y sin responder al comentario de Horace, dijo:
—Los buenos tiempos del local han terminado. Sudores y Mala hierba no volverán a tocar.
—Lo sé —dijo Horace.
Kit supuso que su jefe había oído el disparo de Mala hierba, pero pensaba que él había sido el autor, y que después había perseguido a Sudores. Salvo, claro, que lo hubiera espiado y hubiera descubierto así la verdadera causa de sus muertes.
—¿La llevas encima? —preguntó Horace.
—¿El qué? —respondió Kit sin saber si se refería a la pistola o a la trompeta.
—El arma. ¿Te has deshecho de ella?
—No te preocupes. La lancé por el hueco de una alcantarilla —mintió Kit.
El pianista sonrió y avanzó hasta ser iluminado por la luz de la luna. La visión atemorizó a Kit. El rostro de su jefe volvía a mostrar esa bondad que tanto le inquietaba, y bajo cuya cortesía se ocultaban mil formas distintas de traición. Su nerviosismo aumentó cuando Horace tomó el segundo saco y se lo entregó.
—Ya que estamos solos, procedamos a vaciar lo que queda de la caja, ¿no te parece? —Y empezó a llenarlo.
Kit tardó en imitar los movimientos de Horace, y cuando lo hizo no apartó la vista de él. Rodeado por aquel gesto de satisfacción, el pianista lo ayudó como si las vidas de los músicos que acababan de morir nunca hubieran significado nada para él. Hecho que llevó a Kit a pensar que él no había sido otra cosa que un conejillo de indias.
Si Mala hierba y Sudores lo hubiesen matado, Horace los habría recibido con la misma sonrisa, porque desde el principio su plan había sido colocarlo a él en el centro de la acción. Sabía que todos querrían manipularlo, y donde habría algunas bajas por el camino, logrando que apareciera el menor número de gente en el almacén el día clave.
—¿Dónde está Nancy? —preguntó a continuación Horace—. ¿Junto a ese tipo con el que se ve?
—Los dos se encuentran en la calle Ledbelly —dijo Kit admitiendo haber hablado con ellos, y sin saber cómo Horace había adivinado que ella y Eric estaban juntos. Tal vez los había visto hablar en el Rum Punch Room, igual que él había hecho, y esto, unido a las continuas desapariciones de Nancy, había hecho que llegara a aquella conclusión.
—No me mires como si tuviera poderes sobrenaturales —dijo Horace ante el asombro de Kit—. Si sé cómo vais a actuar, es solo porque pienso: «¿Qué haría yo en su lugar?», y ya sea porque mis pensamientos son muy retorcidos, o porque en el fondo todos tenemos los mismos, no me ha costado descifrar los encuentros, alianzas y estrategias que hay entre vosotros.
Quedó Kit con el orgullo herido por el modo en que el pianista reconocía que lo veía igual que al resto. Como un pelele cuyos movimientos podían preverse; aunque ignoraba una parte fundamental que era imposible que conociera. ¿O tal vez sí?
—Si has llegado hasta aquí —continuó Horace, amable— es por tu inteligencia, no por lo que haya pensado o dejado de pensar de ti. Ya te he dicho que me sorprendiste con tu concierto de anoche.
—Puedo explicarte cómo lo logré —dijo Kit maldiciéndose por no haber bebido de la botella antes de entrar—. La respuesta está dentro del estuche. ¿Quieres verla?
—No es necesario.
—Nada de eso —replicó Kit entre dientes—. Te la tengo que mostrar.
La acústica del almacén hizo que colocar los sacos juntos y poner sobre ellos la funda de la trompeta sonase como si un altavoz gigante atronara la nave. Cuando le mostró a Horace el libro, y después el frasco y la trompeta, la luna enfocó a estos dos últimos y los hizo brillar, añadiendo un carácter irreal a la escena.
—Es muy sencillo —dijo Kit destapando la botella—. Solo tengo que beber de este licor, tocar unas notas que hay escritas en este libro y desde ese momento ninguna melodía se me resiste.
Colocó la primera tanda de gotas sobre su lengua ante la mirada de Horace, que permitió que ingiriera los cinco tragos necesarios. Y cuando colocó su trompeta en posición para tocar, le dijo:
—Se nota que has hablado también con Rose.
¡Maldita sea! ¿Es que con solo mirarlo podía saber todo lo que había hecho?, se preguntó Kit cuando estaba a punto de hacer sonar las diecisiete notas del pentagrama. Por supuesto que Horace sabía del trabajo de su mujer, pensó. Llevaban treinta y cinco años casados y conocía a la perfección sus secretos, igual que Rose conocía los suyos.
—No puedo creer que te haya endosado una de sus pócimas; y que tú la hayas creído.
—Esto no… —dijo Kit queriendo explicar que aquellos objetos nada tenían que ver con Rose, sino que los había encontrado a partir de la trompeta de Edward Porter, que el propio Horace le había regalado. Pero el pianista lo interrumpió.
—Esas cosas no sirven para nada —dijo—. Si el utilizarlas te ha servido para tener más confianza en ti mismo y mejorar, enhorabuena, pero lo que hay en ese libro son unas notas como podrían ser otras y en la botella no hay más que agua. Rose te ha engañado.
¿Eso era lo que Horace pensaba realmente? ¿Hasta ahí llegaba su visión? Kit creyó que de esa manera podría engañarlo: completaría lo más rápido posible el ritual y quedaría escudado por el líquido sin que sospechase nada. Pero un leve movimiento de Horace lo puso en alerta. Mientras ingería las gotas, se había acercado varios pasos hacia él.
—Tienes que deshacerte de todo —dijo con los ojos fijos en el libro y la botella—. A la larga solo te hará daño, y como se suele decir, la superstición trae mala suerte.
Estiró una mano hacia el libro, y fue entonces cuando Kit, entre todo el candor que Horace supuraba, intuyó que él conocía, o al menos sospechaba, de la naturaleza real de los objetos. Intentó adelantarse a sus movimientos, pero el pianista fue una pulsación cerebral más rápido.
Solo había tocado dos notas cuando los dedos de Horace saltaron del libro a la trompeta y la tomaron con fuerza. Kit hizo sonar dos notas más, pero la mano apartó el instrumento de sus labios. Horace, cuya fuerza era descomunal para su edad, no se detendría hasta partir la trompeta en dos. Resistiéndose, Kit se acercaba a la embocadura, siendo repelido en cada ocasión. Propinó a Horace patadas en la barriga y en las rodillas, y pudo tocar tres notas más. Pero todavía le quedaban diez por delante cuando Horace, zarandeándolo, lo colocó de espaldas a la caja fuerte y empezó a empujar.
Kit entendió sus intenciones. Quería encerrarlo dentro. Luchó por librarse de la mano, sin éxito, mientras sus pasos retrocedían. El terror quebró su espíritu cuando sintió el frío tacto del metal en su piel. Su cabeza chocó contra el fondo de la caja, y a causa de la fuerza de Horace, la trompeta también reculó y chocó contra sus labios. Así tocó cinco notas y sacó fuera medio cuerpo.
Escapando por unos instantes de su entierro en vida, Kit pensó que le quedaban solo cinco notas por ejecutar. Por su parte, el rostro de Horace mostró signos de cansancio, como si Kit hubiera desbordado su paciencia y estuviese decidido a poner punto y final.
Sin que Kit lo advirtiera, Horace colocó su pie derecho detrás del talón del trompetista. Lo empujó, y en el escaso segundo después de trastabillar con su pie, Kit tocó a una velocidad endiablada las cinco notas restantes. Lo hizo como si formaran parte de su propio réquiem; e invadido por el vértigo cayó.
Miró al frente, aturdido, y se dio cuenta de que estaba fuera de la caja, justo lo contrario que Horace, que en una especie de intercambio de cuerpos, había pasado a estar dentro. Los dos se miraron y comprendieron lo que había sucedido. El trompetista se levantó y se lanzó contra la puerta, cerrándola antes de que Horace pudiera salir. A continuación, giró el disco que servía para introducir la combinación y la puerta quedó atrancada.
—Kit —dijo Horace con una voz amortiguada por el grosor del metal, pero que sonaba serena—. Kit, abre, por favor.
Exhausto, Kit se dejó caer junto a la caja fuerte y apoyó la espalda y la cabeza en ella, mientras Horace le seguía hablando:
—Desde el principio supe que había algo raro en esa trompeta… No sabía el qué, pero la conversación que tuve con Cave Hundy cuando se la compré, y el repentino interés de Rose cuando se la enseñé, me hizo pensar que había algo importante detrás. Aún así te la regalé. ¿Me escuchas?
—Sí… —dijo Kit en voz baja.
—Ahora que ya he comprobado en qué consiste, me gustaría que me dejaras salir.
Kit suspiró y acarició su trompeta.
—Cuando hablé con Rose —dijo—, me confesó que solo esperaba una cosa de ti: que llegado el momento, tomarías la decisión correcta. ¿Crees que lo has hecho?
—A lo largo de mi vida he cometido multitud de errores. —Horace sonaba de manera tan conciliadora que asustaba—. Y soy consciente de que la mayoría han perjudicado a mi mujer. Si pudiera tener otra oportunidad, si me dejaras aclarar las cosas con ella…
—Solo te he hecho una pregunta. ¿Crees que atacándome has hecho lo correcto?
—No.
—Eso es —dijo Kit—. Y lo peor es que has malgastado tu última oportunidad. Ahora solo queda esperar.
—¿Esperar… a qué?
—A que el oxígeno se te acabe.
Horace calló. Kit escuchaba a través del hierro la respiración del pianista y cómo hacía esfuerzos para racionar el aire. Pasó un largo minuto hasta que dijo:
—¿De verdad crees que matándome han terminado tus problemas? ¿Que tus enemigos han desaparecido?
—De Nancy y Eric me ocuparé a su debido tiempo —respondió Kit.
—No te hablo de ellos. Tampoco de Rose, ni de Cave Hundy.
—¿Entonces de quién?
—Lo sabes bien.
Kit se negó a creer lo que Horace insinuaba.
—Él… es mi amigo.
—Todos parecéis complicados en apariencia, pero en el fondo sois tan simples… Sin embargo, cada vez que he intentado penetrar en la mente de Max, no he podido sacar nada en claro; y el que se haya mantenido al margen del dinero no hace sino confirmar que es el peor de todos.
—No ha estado al margen. Él me ha ayudado a meter la trompeta en la Ratonera.
—Razón de más para que desconfíes de él. Ahora conoce tu poder, y seguro que está pensando en la forma de utilizarlo en tu contra. —El silencio de Kit le dio a Horace alas para continuar—: Escucha, te diré la combinación y así podrás abrir la puerta. Te ayudaré a detener a Max. Estos son los números…
Kit no lo escuchó. El pianista, tras decirlos, le preguntó si los había oído bien, pero no le contestó; solo se concentró en contar mentalmente un segundo tras otro, un minuto tras otro, hasta que todo finalizase. En un momento que no pudo determinar, le pareció que Horace gritó su nombre.
Pasó un largo rato hasta Kit detuvo su tétrica cuenta. Colocó la oreja sobre la puerta de la caja fuerte y no oyó nada salvo el bombeo de su propio corazón. Entonces se levantó, tomó el estuche y lo metió dentro de uno de los sacos.
Caminó hasta el despacho donde se suponía que estaba el pasadizo que llevaba hasta el exterior de la Ratonera, pero tras mover el escritorio se dio cuenta de que allí no había ninguna salida. Horace también lo había engañado en eso.
Agarró las sacas de dinero, y arrastrándolas como si fueran dos ataúdes, salió del almacén. Colocó con cuidado los ladrillos sobre la entrada, y al poner el último la sensación que quedó en el ambiente fue como si nada horrible hubiera sucedido allí, y como si la caja fuerte y el cuerpo sin vida de Horace jamás hubieran existido.
Caminó Kit arrastrando la fortuna de Horace llevado por una idea delirante. No le importaba que lo vieran; es más, deseaba ser descubierto. Quería ver las caras de los habitantes de Starkhell ante aquel montón de dinero pasando por delante de sus narices. Mojó su garganta con otra ronda de líquido y notas deseando que lo atacaran y así cobrarse el alma de otro incauto por el camino. Excitado, entró en la plaza, imaginando a las miles de personas que estarían comentando el resultado del combate de boxeo, cuando descubrió que no había nadie.
Como si un brote de peste los hubiera hecho huir a todos, allí solo quedaba el cuadrilátero vacío. Sobre la lona había algunas manchas de sangre de los dos luchadores, mezclada de tal forma que no podía adivinarse su desenlace.
Aquella visión le pareció imposible, pero Kit quedó todavía más perplejo cuando al salir de la Ratonera descubrió que en el resto del distrito apenas había gente. Solo algunas sombras cruzaban las calles o abrían las puertas de sus casas y se refugiaban en su interior. Escuchó también el derrape de las ruedas de algunos coches, que aceleraban, frenaban y cambiaban de dirección como si no supieran a dónde ir.
Caminó sin cruzarse con nadie hasta llegar a la calle Ledbelly, donde vio a dos personas junto a un coche, que no podían ser otras que Nancy y Eric. Se acercó, seguro de que estarían tan sorprendidos como él por lo que ocurría, cuando observó que no estaban solos. Había una tercera persona.
—¿Max? —dijo Kit reconociéndolo.
Eric, el policía, y Max el Camaleón estaban enzarzados en una pelea. Max, sin percatarse de su presencia, se movió con rapidez y le propinó un puñetazo a Eric. El policía chocó contra el capó del coche y Nancy dio un grito cuando este se incorporó y sacó su navaja, que movió en el aire con violencia y que a punto estuvo de dividir la cara de Max. ¿Por qué se peleaban? Un nuevo navajazo de Eric hizo que Kit tomara la funda de su trompeta, soltara los sacos y corriera hacia ellos.
Sudorosos, el Camaleón y el policía lo miraron como si se tratara de una aparición. Jadeantes, no sabían ni qué decir.
—¡Kit! —exclamó Nancy abrazándose a él—. ¡Ayúdame! ¡Eric está loco! ¡A atacado a Max y después ha dicho que me matará a mí!
—¡No escuches a esa perra! —bramó Eric—. ¡No dejes que te confunda! ¡No soy yo a quien tienes que temer, sino a él!
Y señaló con la navaja a Max.
—Déjame que te explique —dijo el Camaleón intentando avanzar hacia el trompetista—. Eric es un farsante. No es lo que dice ser.
Eric estalló en una carcajada.
—¡Sí! ¡Lo reconozco! ¡Soy un farsante! ¡Un estafador! Pero confesándolo te voy a arrastrar conmigo.
—Él no es policía —continuó Max—. Nunca lo ha sido… Encontró la placa por casualidad…, pero no es nadie. Jamás te ayudará a salir del distrito.
—¿Qué quieres decir? —dijo Kit sin comprender las palabras de su amigo.
—¡Pero cuéntale cómo me has descubierto! —exclamó Eric—. ¡Y el motivo por el que lo has hecho!
—No le hagas caso —dijo Max con ganas de matar allí mismo a Eric.
—Pero si es muy sencillo…
—¡Cállate! —gritó Max.
—La única verdad es que…
—¡No!
—… es que Max es el verdadero…
Y Kit entonces supo que Horace, en sus últimos momentos de vida, había dicho la verdad.



15. LOS MIL COLORES DEL CAMALEÓN
HABÍA pasado tantos años siendo otros, que Max el Camaleón Hawkins terminó olvidándose de sí mismo.
Tan efímero como las personalidades que imitaba, durante toda su vida no había hecho otra cosa que fabricar almas y diluir en ellas la suya, viviendo mil biografías hasta que todo era exterior y fachada, y de su verdadero yo no quedaba nada salvo su nombre. Sin embargo, y como un precio que su memoria le obligaba a pagar, no había olvidado ninguno de los pasos que le habían llevado hasta aquel instante en que, delante de Kit, no encontró más máscaras que ponerse.
Su primer recuerdo importante se remontaba a cuando tenía dieciséis años y, gracias a un compañero de instituto, escuchó el vinilo de la banda de Duke Ellington en su actuación en el Festival de Newport de 1956. Uno de los mejores conciertos de jazz de la historia. Con aquel descomunal solo de saxofón de Paul Gonsalves, que le hizo entender que hasta ahora no había sido nada, o quizá demasiadas cosas.
Max era caprichoso y variable y solo avanzaba en la vida en base a la envidia que le provocaban los demás. No solo deseaba llegar tan alto como otras personas, sino convertirse en ellas. «Quiero ser ese tío», se dijo escuchando a Gonsalves, y fue la primera simulación de vida de la que fue plenamente consciente.
Nacido en la tolerante y multicultural ciudad de Starkheaven, el color de su piel, al contrario que en otros lugares, no supuso ningún problema para que accediera a clases de música; y sus padres se podían permitir comprarle un saxofón a ese hijo que tanto cambiaba de carácter y aficiones, y al que consentían demasiado, pero donde estaban convencidos de que en el fondo lo único que deseaba era encontrar un algo al que agarrarse.
Con solo veinte años, Max se convirtió en una joven promesa del jazz, y en varias revistas especializadas empezaron a conocerlo como «el pequeño Gonsalves». A base de repetir el solo de Newport, llegó a tocarlo de manera tan perfecta que le supo a poco; y como un caníbal hambriento, se lanzó a por el siguiente músico al que copiar. Ahora quería ser Charlie Parker, John Coltrane, Lexter Young, Dexter Gordon, Benny Golson… Cualquiera salvo él mismo.
Ganó varios concursos y tocó en algunas bandas, pero enseguida se dio cuenta de que el jazz no era una profesión donde se ganara mucho dinero. Aún menos en Starkheaven, donde ese género musical tenía connotaciones negativas y remitía a una zona fuera de la ciudad que nadie nombraba, pero que todos conocían. Absorviendo hasta la última gota el estilo de los maestros del saxofón, Max quedó hastiado de su propio talento. Notaba que había tocado techo, pero no deseaba quedarse estancado. Quería llegar más lejos. Convertirse de nuevo en otra persona. Y fue mientras tocaba en un pequeño bar cuando encontró su nuevo modelo a seguir.
«Quiero ser ese policía», pensó después de ver entrar en el local a un agente vestido de paisano, que se dirigió hacia alguien que se encontraba sentado en la barra. Le murmuró solo unas palabras, y sin hacer ningún gesto brusco, lo tomó del brazo y lo sacó a la calle, detenido. Fue algo visto y no visto, donde la mayoría de los clientes ni se dieron cuenta de lo sucedido. Pero Max vio en esa simple acción más poder y fuerza que en cien solos de Sonny Rollins.
Consiguió su objetivo en un tiempo récord, y con solo veinticinco años volvieron a considerarlo una joven promesa, pero esta vez de la policía de Starkheaven. Dado su conocimiento de las calles, y de su habilidad para cambiar de apariencia y ser tanto un respetable agente de la ley como el peor de los delincuentes, patrullaba siempre de incógnito. Gracias a ese trabajo pudo dar rienda suelta a su obsesión de convertirse en todo aquel con el que se cruzaba, y durante los siguientes diez años su fama de hombre versátil se extendió de tal forma a ambos lados de la ley que comenzaron a llamarlo el Camaleón.
Max se sentía pleno, pletórico, feliz. Sin saber que el destino aún le tenía preparada una última e inesperada encarnación que cumplir.
El trabajo policial en Starkheaven era tranquilo, incluso podía decirse que aburrido. La ciudad tenía el índice de criminalidad más bajo del país, y toda situación delictiva era contenida más por el propio diseño de la urbe que por la acción de la policía. Construida en base a un color blanco que lo dominaba todo —de las fachadas de los edificios a los semáforos, las plazas, las iglesias, los bancos de los parques y hasta el tono de las vestimentas de sus habitantes—, se consideraba un paraíso de paz y prosperidad, donde el delito más grave era el robo de un bolso, y donde podían contarse con los dedos de la mano el número de veces que los agentes habían desenfundado sus armas en el último año. Todo lo horrible y pernicioso tenía lugar en un distrito apartado de la ciudad, y en el que la policía jamás entraba: Starkhell.
Tan despreocupado de aquella zona como el resto de agentes, Max, sin embargo, vivió su momento más dramático en Starkheaven. Al regresar una noche de hacer su ronda junto a su compañero, el agente Adrian Quain, y mientras se desprendía del disfraz con el que desde hacía unos meses llevaba infiltrado en una de las pocas zonas conflictivas de la ciudad, su amigo, que conducía el coche patrulla en el que iban, le preguntó:
—¿Cuánto tiempo crees que podrás seguir viviendo así?
—No comprendo lo que dices —replicó Max mirándose en el espejo retrovisor y atusándose el pelo.
—Actuando como si fueras cualquier cosa menos un policía. Como si el lado de los delincuentes te interesara más que el de la ley.
—Quain, no me jodas. Me conoces lo suficiente para saber que no soporto llevar uniforme. Vestirse igual todos los días, mantener la rutina, luchar para que el tedio y la monotonía sigan siendo las características que mejor definan a esta ciudad. Es insoportable.
—Tus privilegios están creando envidias.
—Que les den, Adrian. No pienso renunciar a lo que soy ahora… ni a lo que pueda ser en el futuro.
Adrian Quain llevaba tantas horas de patrulla junto a Max, que se había acostumbrado a aquellas frases que solo su compañero parecía entender.
—Solo es un consejo de amigo. Del mismo que, por mucho que ha intentado conocer tu verdadera personalidad, no ha logrado nada. ¿Quién eres en realidad, Max Hawkins? ¿Qué eres?
—Yo soy… nada —fue la respuesta del Camaleón.
Los peores augurios se hicieron realidad solo una semana más tarde, cuando uno de los confidentes de Max apareció muerto acribillado a tiros. Ocurrió justo cuando estaba a punto de convertirse en el máximo responsable de la desarticulación de una red de tráfico de drogas que, aunque pequeña, estaba creciendo en la ciudad y en la que se había infiltrado. Pero todo se torció cuando lo que parecía ser un ajuste de cuentas entre bandas —algo raro pero no del todo improbable en Starkheaven— se convirtió en una acusación de homicidio que cayó sobre su cabeza.
Max fue llamado de manera urgente al despacho de su comisario. Al entrar, se encontró que junto a él había varios altos cargos policiales presentes, que no pronunciaron ninguna palabra, pero que con su silencio lo sentenciaron a una pena más dura que la que cualquier juez le podría haber impuesto.
—¿Mató usted a su confidente, agente Hawkins? —le preguntó el comisario después de unos breves preliminares.
Max negó la acusación, comprendiendo que todo lo que sucedía coincidía con la advertencia que le había hecho su amigo.
—Entonces ¿tampoco es cierto que su confidente tenía información que lo comprometía gravemente?
—No, señor.
—Que había descubierto que se estaba lucrando con dinero de droga cuya distribución se suponía que debía detener, y que le amenazó con hacerle daño si se iba de la lengua.
—No, señor.
—Que le confesó su decisión de abandonar la policía, traicionar a la ley y a sus compañeros, y delinquir en beneficio propio.
El Camaleón volvió a negar.
El comisario, como si todas aquellas preguntas formaran parte de algo establecido de antemano, cambió su tono acusador por otro más suave, y acompañado por las figuras que se encontraban en el despacho, dijo:
—Agente Hawkins, mi único deseo es ayudarle a salir de este embrollo en el que se ha metido, y evitar unas consecuencias que hundirían su carrera y su vida para siempre. —Bajó su voz como si nadie más pudiera escucharlos—. Mire, la muerte de un confidente no es el peor de los problemas… En una ciudad tan grande y ejemplar como esta, cada mancha se nota más que en cualquier otra, y si por algún motivo esa mancha desaparece, lo que nos está haciendo es un favor. En cambio, lo que no puedo permitir es que los habitantes de Starkheaven piensen que quien vigila sus calles es un asesino.
Las acusaciones vertidas por el comisario hicieron que Max abriera la boca para defenderse; pero su jefe, llevándose un dedo a los labios, lo hizo callar.
—Antes de que hable quiero decirle que existe una solución. ¿Desea escucharla?
Max asintió mordiéndose la lengua.
—Es la única forma que tiene de recuperar mi confianza. De este modo, su acción quedará reflejada en su expediente solo como un lamentable accidente.
«Yo no he matado a nadie», se repetía Max, sabiéndose víctima de una intriga en la que su comportamiento había sido la chispa que había prendido algo mucho más serio.
El comisario le explicó en qué consistía y dónde desarrollaría a partir de ahora su trabajo.
—¿Starkhell? —respondió Max, incrédulo—. ¿Me envía a Starkhell?
—Su misión será de la máxima importancia. Hace décadas que la policía no pisa sus calles. La escoria que allí vive no tiene ninguna forma ordenada de justicia, y están tan acostumbrados a la anarquía y el vicio, que nadie se dará cuenta de que un agente se infiltra entre ellos.
—Pero ¿para qué entrar?
El comisario carraspeó.
—Starkhell es un parásito que lleva más de un siglo chupando la sangre a esta ciudad. Ignorar su existencia no ha hecho que desaparezca. Pero si algún día se decide echarle el cierre, no podemos permitir que esos hijos de mala madre se vayan de rositas. Los detendremos, pero para eso tenemos que saber quién es cada uno y qué delitos ha cometido. Y ese va a ser su cometido, agente Hawkins.
—Pero en Starkhell viven miles de personas. Identificar tan solo a una pequeña parte me llevaría…
—Años. Exacto. Por eso residirá de forma permanente en el distrito. —La atónita mirada de Max irritó al comisario—. Es la única salida que puedo ofrecerle. Es eso… o seguir los cauces legales. Pero creo que es lo bastante inteligente como para comprender que ese camino no le conviene.
Exiliado. Desterrado. Eliminado. Así de sencillo había sido deshacerse de él.
Siempre preocupado por ser alguien, Max de pronto dejó de existir.
Con el orgullo hecho pedazos, no pudo hacer otra cosa que aceptar el trabajo.
Llegó a Starkhell al día siguiente, sin más identificación que los números escritos en su placa.
Al aspirar por primera vez el olor que emanaba de sus alcantarillas, vomitó.
Durante los primeros días, permaneció en un pequeño cuarto que alquiló lejos de la avenida principal. Bajo el brazo había traído también su saxofón, recuerdo de una juventud que no había olvidado, pero donde ahora, con treinta y cinco años, ya no podía ser considerado una joven promesa de nada.
Guiado por su lado más profesional, se dijo que si se esforzaba y trabajaba con tesón podría salir de aquel agujero más pronto de lo que esperaba. Consideró, a su vez, que la mejor manera de controlar lo que sucedía en Starkhell era hacerlo desde un lugar público. Fue así como se encaminó hacia el único local de jazz que había en el distrito decidido a encontrar un trabajo, y allí conoció a Horace Benson.
Reinventando su anterior vida de saxofonista, le explicó a Horace que llevaba años saltando de ciudad en ciudad en busca de un lugar donde poder tocar y comer caliente. Le dijo que interpretaba cualquier estilo. Y le prometió que si quería que una noche sonase como Johnny Hodges y otra como Stan Getz, era su hombre.
Ya fuese por su osadía, o por el talento que intuyó en él, Horace lo aceptó en su banda, en la que, salvo el batería y el contrabajo, pocos eran los que aguantaban más de tres meses tocando siete días a la semana, cinco horas diarias, a cambio de una exigua paga. Pero Max resistió, quedó fijo en el grupo y empezó a saber quién era quién en el distrito. Dándose cuenta de que tenía un caso de lo más jugoso justo a su lado.
Horace Benson era el propietario del local donde tocaban, el Rum Punch Room, y no hacía falta ser un gran observador para percatarse de que cada noche entraba una pequeña fortuna en él. Fortuna de la que, por supuesto, nada veían las arcas públicas, y que llevaba acumulando desde hacía décadas. Un delito de fraude al que podían añadirse una decena más, desde contrabando de bebidas alcohólicas —la entrada de mercancías a Starkhell estaba prohibida— a menudeo de drogas, disturbios públicos, exhibicionismo y un largo etcétera, con el que Max fue rellenando hojas de informes en la habitación del hotel Oliver donde se mudó, y que ponía en conocimiento de sus superiores a través de un curioso método: todos los domingos, de madrugada, iba hasta una cabina telefónica situada en la calle Broonzy, y por el auricular Max relataba sus avances a un contestador automático, que registraba lo que decía.
Junto a los quebrantamientos de la ley cometidos o permitidos por Horace, Max hizo fichas de los clientes habituales, y descubrió que muchos estaban en busca y captura, se habían fugado de la cárcel o habían cometido tantos crímenes dentro del distrito que nunca saldrían de allí salvo con los pies por delante.
Meticuloso, el Camaleón se daba ánimos. Si conseguía encerrar a Horace y a unos cuantos más, se ganaría el derecho a salir. Estaba dispuesto a destruir algunos de los principales pilares del distrito… cuando Kit Porter apareció en escena, y sus planes y prejuicios contra Starkhell saltaron por los aires
Aquel chico apareció solo unos meses después de él. Apocado, de espíritu reservado y escasas palabraa, se presentó ante Horace cargado de esa sabiduría que otorga la temeridad, con la que, salvo algunas leves y erróneas nociones sobre el distrito, no tenía ni idea de dónde se había metido, y llevado allí por una obsesión que no compartía con nadie. Max no supo hasta varias semanas más tarde que era a su difunto abuelo a quien buscaba, y que este no era otro que el famoso trompetista Eddie el Diablo, del que Kit —bautizado con sorna por Mala hierba Jones y Sudores Johnson como el Bueno— contó su historia después de que Max le insistiera.
El Camaleón vio a Kit como alguien a quien proteger. Un chico que era un diamante en bruto que, si era encaminado en la buena dirección, podría llegar a ser un magnífico músico. Aunque la conexión más fuerte con él se produjo por el desapego que Kit hacía de su persona. Él no solo deseaba conocer un alma, sino también fundirse con ella. Kit quería ser Eddie el Diablo. Una sensación que Max conocía a la perfección.
Así encontró en Kit a un amigo y a un aliado; a pesar de que iba en contra de sus intereses.
 
Cuando se cumplieron cuatro años de su llegada a Starkhell, Max se miró en un espejo y no se reconoció. Vio unos rasgos, pero tardó en saber si eran los de un policía, los de un músico o los de ninguno. Su vida pública y su vida secreta se habían mezclado hasta formar una sola, en la que la parte policial le era cada vez más difícil de sobrellevar. Había domingos donde se le olvidaba dar el parte desde la cabina, y en más de una ocasión se encontró pensando en qué temas eran los más apropiados para el concierto de esa noche que en seguir añadiendo sospechosos a una lista que cada vez tenía menos sentido.
Debía decidirse de una vez por una de las dos vidas. Y eso hizo.
Bebiéndose una botella de ron para tomar ánimos, caminó tambaleándose hasta la cabina de la calle Broonzy, descolgó el teléfono, marcó el número, y al saltar el contestador, dijo con una voz dominada por el licor:
—Después de los años que llevo viviendo aquí, me he dado cuenta de que solo hay dos cosas importantes en este mundo: las chicas y el jazz. —Soltó un eructo—. No necesito nada más. ¡Adiós!
Tomó el cable del teléfono y le dio un tirón. La cabina era tan vieja que lo arrancó de cuajo. Perdió el equilibrio y cayó al suelo.
—¿Qué… he… hecho…? —dijo con el auricular en la mano, comprendiendo que con aquel gesto se había convertido a todos los efectos en un habitante de Starkhell.
Decidió seguir bebiendo y emborracharse todavía más, pero esta vez para celebrar por todo lo alto el funeral del agente Hawkins.
—Setecientos setenta y cuatro… —dijo una voz, seis copas más tarde, en uno de los bares de la calle Hooker. Max, visiblemente afectado por el alcohol, oyó a una persona leer el número de su placa, la cual había dejado de manera del todo imprudente sobre la barra. Veía tan borroso, que tardó en saber quién le hablaba.
—¿Qué es? —le preguntó un hombre con un tono que a Max le pareció tan desagradable como un gargajo.
—Es… —el saxofonista recapacitó lo suficiente antes de decir «mi anterior vida»—. Es… ¿Qué te parece a ti que es?
El hombre se remojó unos labios resecos con la lengua.
—A mí me parece una placa de policía.
—Pero eso es imposible en Starkhell.
—¿Se la has robado a alguien? —preguntó el hombre—. ¿O es tuya?
Max apuró la copa, guiñó los ojos e hizo un último esfuerzo por concretar la figura que le hablaba, pero al no lograrlo no se enfadó, sino que vio en ello la señal que le indicó que era la ocasión perfecta para deshacerse de la última cosa que lo ataba a su pasado.
—Te la regalo —dijo deslizando la placa por la barra hasta colocarla cerca de las manos del hombre.
Los ojos del desconocido brillaron con intensidad.
—¿La tienes? —preguntó Max sin saber si la placa seguía allí o no.
—Sí —respondió el hombre guardándola con rapidez en su bolsillo—. Espero que no te arrepientas de lo que has hecho.
El Camaleón movió un dedo hacia el lugar donde se suponía que estaba su interlocutor.
—Nunca me arrepentiré. Te la doy, pero con una condición: que no vuelva a verla en mi puta vida. ¿Trato hecho?
El hombre le estrechó la mano con una sonrisa.
—Te lo juraría hasta por la tumba de mi madre —dijo—. Pero estás tan borracho que mañana no te acordarás de nada. Así que simplemente te diré que haré con ella lo que me dé la gana.
El desconocido entonces abrió la boca y soltó una estridente carcajada, en la que Max percibió un placer y una satisfacción tan grandes como las que siente un lagarto acostado sobre una roca en un caluroso día de verano.
Un año después, volvía a tener delante a ese hombre. Ahora lo veía con una nitidez que le pareció excesiva: la sonrisa de iguana, la navaja bailando entre sus manos, complacido tras haber revelado su secreto a Kit.
El Camaleón miró al trompetista lleno de angustia. Tras haber escuchado el «Max es el verdadero policía» dicho por Eric, su amigo había quedado paralizado. Una reacción que él también habría sentido si no conociera toda la historia que había detrás. Nunca se la contó a Kit, primero porque no se atrevió, y segundo porque nunca pensó que el azar sería tan cabronazo como para permitir que la persona a la que le regaló su placa acabaría reapareciendo. Pero ya era muy tarde para explicarse. Demasiadas cosas que contar a un amigo que solo lo veía como un traidor.
Contempló cómo el odio ascendía por el rostro de Kit y sus ojos se empañaban de lágrimas. Después salió corriendo.
—¡Espera! —exclamó Max—. ¡Kit!
Al apartar la mirada de él, Eric movió su brazo como si fuera un látigo y le clavó la navaja a Max en el hombro; luego giró la muñeca, retorciendo la hoja y hundiéndola hasta tocar hueso.
Junto a un grito causado por un dolor tan inesperado como insoportable, Max perdió el equilibrio al tiempo que Eric extrajo la navaja. Su nuca se golpeó contra la dura acera, tornándose su vista tan borrosa como la noche de su borrachera.
—¡Rápido! —escuchó decir Eric a Nancy—. ¡Toma uno de los sacos y súbelo al coche! Yo cogeré el otro.
Nancy obedeció, y solo unos segundos después, el tubo de escape del anticuado Dodge de 1964 de Eric tronó y el vehículo salió a toda pastilla, dejando tras de sí una nube de humo que volvió invisible a Max.
Tosiendo y con sangre brotando de su herida, Max logró a duras penas ponerse de pie y caminó en dirección al hotel Oliver sin más compañía que sus quejidos. Quería llegar allí antes de que fuera demasiado tarde. Porque, a parte de lo que había sucedido, él conocía la causa del silencio que en la última hora se había apoderado del distrito.
Estaba convencido de que al principio había sido solo un rumor que comenzó en Starkheaven, pero que después se convirtió en certeza. Los habitantes de la ciudad lo sabían, pero el débil cordón umbilical que unía a la metrópoli con el distrito hacía que las noticias viajaran lentas.
En un sitio donde llamar a través de un teléfono móvil o conectarse a internet era una odisea, tan solo se supo del anuncio cuando el combate que se celebraba en la Ratonera daba sus últimos coletazos. Nada más saberlo, la gente corrió en todas direcciones gritando que no podía ser; que aunque estaban preparados desde hace tiempo, no podían creer que la fecha marcada en el calendario se hubiera adelantado.
Max entró en el hotel a la vez que escuchó un ruido de coches aproximándose y las oscuras fachadas de los edificios se tiñeron de rojo y azul. La herida dejó de dolerle ante lo que vio desde la ventana de su habitación: atravesando la avenida Waters, una docena de furgones de color negro avanzaba. Siguiendo una estrategia perfectamente planificada, al llegar a la mitad se separaron, quedando cada uno situado en un punto distinto.
—No es posible… —murmuró Max viendo cómo, en cuestión de segundos, toda la avenida Waters quedaba rodeada— Ahora no…
Pero sus ojos no lo engañaban. Días antes de lo previsto, y ante la sorpresa de todos, el cierre del distrito de Starkhell había comenzado.



PARTE IV: VUELTA AL TEMA

(Donde se ejecuta de nuevo la melodía)



 
ESTE lugar vive tiempos oscuros y yo, sintiendo su destino unido al mío, escribo mis últimas palabras.
La soberbia, la vanidad y la estupidez han hecho que durante estos últimos meses me haya negado a narrar lo ocurrido. No ha sido hasta que ambos —Starkhell y mi alma— han llegado a la cúspide de su fama, cuando he comprendido que mi comportamiento ha sido igual al de un fuego que lo arrasa todo, y que al mirar atrás descubre que su único legado es un montón de cenizas.
Después de que Oscar Herbert Dugdale, tras ayudarle a deshacerse del cadáver de Jacob, me entregara el libro y la botella, dejé de verlo. En primer lugar, porque si alguien echaba de menos a aquel pintor, los dueños de las demás mansiones no dudarían en sospechar, basándose en la opinión que tenían de su vecino. Si todo permanecía en calma, el olvido haría el resto. Pero existía otra razón por la que evité relacionarme con Oscar: deseaba ser el único que desvelara el funcionamiento de los objetos que ahora poseía.
Haciendo a un lado los remordimientos que habían atenazado a Dugdale, tuve claro desde el principio que la finalidad del segundo libro era solo una variación de la del primero: si el pronunciar unas determinadas palabras habían acabado con la vida de Jacob, la base del otro manuscrito tenía que ser la música. Advertí con rapidez que la clave consistía en dar con la proporción exacta entre notas musicales y gotas de bebida. Tras varios intentos fallidos, en los que estuve a punto de ahogarme al ingerir el brebaje, un impulso irresistible me indicó que estaba listo para comprobar sus efectos.
Este sortilegio no hace más que sacar al exterior los peores pensamientos de una persona. Todos los rencores, envidias y frustraciones, incluso los que no se piensan que se puedan tener, salen a la luz en forma de despiadadas intenciones. Mi mente luchaba por aplacar esos deseos de la forma menos violenta posible; pero pronto supe que provocar la muerte de un pequeño animal no bastaba para calmarme. Tenía que cobrarme la vida de una persona. Y eso me llevó a elegir a uno de los miembros de la banda.
Igual que un león que vigila a una manada de gacelas y solo ataca a la más débil, así fui yo a por Earl, el pianista. Jamás habíamos tenido un problema, todo lo contrario: Earl era jovial y despreocupado, y habíamos pasado grandes momentos juntos. Pero un odio se filtraba en mi sangre cada vez que lo veía, y aun sin saber qué decir o cómo actuar, logré quedarme a solas con él.
Lo acompañé una noche a su casa con la excusa de revisar uno de los nuevos temas que íbamos a introducir en nuestras actuaciones en El Lobo Aullador. Fue allí donde descubrí su punto débil. Earl era celoso y posesivo, y su simpatía natural se truncaba cuando su novia —una chica llamada Emily— llegaba tarde a una cita o la veía hablar con otro hombre, llenándose su pensamiento con las peores imágenes de infidelidad.
Solo tuve que decirle que me había acostado con ella para que intentara matarme.
Las gotas que tenía dentro me decían lo que tenía que hacer, dejándome claro que no era yo quien tenía que atacar, sino la otra persona la que tenía que encontrar su perdición.
Cuando Earl arremetió contra mí con una botella rota y me la clavó en las tripas, comprendí que todo había funcionado a la perfección. Fue su sangre la que ensució el suelo de la habitación, y parte de su ser pasó a mí. No sé si se trataba de su espíritu, pero sentí cómo su carácter se unía al mío junto a su talento.
Al día siguiente, cuando Earl no apareció a la hora de tocar, el resto de la banda —compuesta por Jim y Fred— se preocupó. Cuando pasaron doce horas sin saber de él, comenté que tal vez se había fugado con su novia. Sabíamos que los padres de Emily eran ricos —y blancos— y que nunca permitirían que su hija mantuviera una relación con un músico de ´jazz´ negro. Además, en varias ocasiones Earl había mostrado su intención de huir con ella. De todos modos, Jim y Fred fueron hasta su casa; pero no lo encontraron. Buscaron también a Emily, y tampoco dieron con su paradero. Sin intuir en lo más mínimo que, después de limpiar la sangre y trasladar el cadáver de Earl hasta el bosque, visité a Emily, donde, hechizado de nuevo, hice todo lo necesario para que mi versión de la historia permaneciese.
En un solo día había matado a dos personas sin que mi pulso se acelerara. Contemplé el pequeño frasco de cristal y el libro encuadernado que habían logrado que cometiera aquellos actos y no noté el más mínimo arrepentimiento. Es más, sus muertes, tal y como pude comprobar en nuestro siguiente concierto, afectaron de forma favorable a mi música. El público que esa noche estaba en el burdel no daba crédito a lo que oía; y mis compañeros quedaron aún más sorprendidos cuando, al acabar, les anuncié que aquella había sido nuestra última actuación en El Lobo Aullador, y que la próxima vez que alguien nos quisiera oír tendría que acudir al teatro Empire.
A pesar del nulo contacto que mantenía con Oscar Dugdale, la promesa que me hizo a cambio de mi ayuda siguió su curso, y pronto recibimos una invitación para realizar un concierto en el lugar más exclusivo del distrito. Lo más decepcionante fue comprobar que, a pesar de que los contactos de Dugdale eran buenos, no íbamos a tocar en el escenario principal. El ´jazz´ seguía siendo sinónimo de mala vida y mala gente, y en su lugar nos trasladaron a una estancia escondida dentro del propio teatro.
A aquella habitación se llegaba bajando unas escaleras que aparecían al abrir una trampilla en el sótano, y que daba paso a un salón decorado de manera exquisita. Mientras en la superficie se representaban tragedias de Sófocles o el Julio César de Shakespeare, en el subsuelo los más distinguidos caballeros y damas del distrito daban rienda suelta a sus más bajos instintos.
En una versión solo para ricos de El Lobo Aullador, todo era desenfreno en aquel cuarto en el que, entre concierto y concierto, conocimos a gente importante que utilizaba el sitio para cerrar negocios, y con la que hicimos amistad.
«Es tan bella como peligrosa», nos confesó Gerard Claudel, el responsable del teatro Empire, mostrándonos aquella habitación de los pecados. «La construimos tan deprisa y tan cerca de las alcantarillas, que muchas veces crujen los muros por la presión del agua. Si alguien diera un golpe a una de esas paredes con la suficiente fuerza, todo se inundaría en cuestión de segundos». Claudel sonrió. «Pero el riesgo parece hacer aún más atractivo el lugar para mis invitados; así que no me puedo quejar… Por cierto, señor Porter, envíe mis recuerdos al señor Dugdale y dígale que se le echa mucho de menos por aquí».
«Lo haré», contesté, incómodo, descubriendo mis compañeros que mi relación con aquel hombre que apareció en El Lobo Aullador había continuado. Me excusé como pude: «No os había dicho nada porque quería que fuese una sorpresa. A él tenemos que agradecer el estar aquí».
Fred y Jim me miraron con recelo, pero el ambiente era tan propicio, y el sueldo que nos iban a pagar tan grande, que su única reacción consistió en llenar unas copas de champán y brindar los tres por Oscar Herbert Dugdale.
Esa noche nadie recordó a Earl.
Transcurrieron tres semanas de calma, hasta que me sorprendí pensando en cómo matar a otro de los músicos.
Lo cierto es que no había día en el que no hiciera un gran esfuerzo para no beber y tocar las notas del pentagrama; y aunque siempre lo lograba, me pasaba las horas pensando qué ocurriría si asimilaba las aptitudes de Fred o Jim.
Sin contenerme, finalmente forcé la oportunidad y me las ingenié para convencer a Fred para dar un paseo por el bosque.
Era de día, y las montañas Johnson resplandecían con sus picos gemelos cruzados por un velo de niebla que los envolvía como si fuera un lazo. No fue hasta que llevábamos más de una hora de paseo y llegamos a un claro situado en lo más profundo del bosque, cuando Fred descubrió los cuerpos de Earl y Emily, semi descompuestos y colocados uno al lado del otro.
«¿Se… se han suicidado?», pregunto Fred con el rostro tan blanco como si la sangre se le hubiera escapado del cuerpo.
Permanecí en silencio hasta que Fred llegara a la verdadera conclusión.
«Un momento…», dijo al fin. «¿Tú sabías que estaban aquí?»
Seguí mirándolo hasta que volviera a dar en el clavo. Sus ojos, de pronto, se abrieron de par en par, comprendiendo, y cuando pensé que me atacaría con una piedra, una rama o cualquier objeto que encontrara a mano, no se le ocurrió otra cosa que salir corriendo.
«¡No, Fred!», grité. «¡No es eso lo que tienes que hacer! ¡Vuelve aquí, estúpido!»
Lo seguí con la intención de atraparlo antes de que llegara al sendero que llevaba de vuelta a Starkhell. Aceleré el paso y lo obligué a desviarse por otro camino, que empinado y pedregoso, subía hacia las montañas. La persecución duró largo rato, hasta que llegamos a un giro situado a bastante altura y que daba a un profundo barranco.
«¿Por qué lo has hecho?», exclamó Fred buscando una explicación a mis acciones. «¿Odiabas su felicidad? ¿Estabas enamorado de Emily?»
La carcajada que obtuvo como respuesta debió enfadarlo mucho, porque avanzó hacia mí a la vez que observaba el abismo que se abría a mis espaldas. Debo reconocer que sentí miedo en ese momento, porque sabía que algo podía fallar. Podía haber contado mal las gotas al beber de la botella, y a causa de eso morir de la manera en la que Fred intentó hacerlo.
El músico se acercó como si quisiera darme un abrazo, pero en su lugar me empujó al vacío.
Hubo un instante de vértigo, de catástrofe inevitable, pero al momento, y como si mi cuerpo hubiera sido movido solo un par de centímetros a la derecha, Fred ni siquiera llegó a rozarme cuando, con los brazos extendidos, enrolló el aire que había a su alrededor y cayó de cabeza por el precipicio.
Fui consciente de su final cuando escuché el golpe de su cuerpo contra las rocas. Después una convulsión atravesó mi cuerpo y me alejé de allí pensando que el bosque y las montañas se habían convertido en los cómplices perfectos para mis crímenes.
Por la noche acudí al teatro Empire convencido de que ni mi rostro ni mi actitud delataban lo que había hecho; pero al bajar a la habitación del sótano noté que Jim, el único superviviente de la banda, me miraba de manera extraña. Busqué tierra en mi ropa o alguna hoja pegada en las suelas de mis zapatos, pero no hallé nada. Sin embargo, Jim me preguntó: «¿No ha venido Fred contigo?»
Dije que no, y Jim, tras quedar pensativo durante unos segundos, asintió y se puso a ensayar con su clarinete hasta la hora del concierto, el cual nunca se celebró, porque hubo que suspenderlo ante la prolongada ausencia de Fred. Guardé con tranquilidad mi trompeta dentro del estuche, pero cuando fui a buscar a Jim para despedirme, me di cuenta de que no estaba. Nunca volvió a aparecer por el teatro Empire. Igual que Fred y Earl, desapareció sin dejar rastro. Aunque esta vez yo no había tenido nada que ver con aquello.
O de eso me quise convencer.
Convertido en el único músico de ´jazz´ de todo Starkhell, mi siguiente actuación fue en solitario, y provocó tal efecto en el público que en lugar del entusiasmo y excitación que estaba obligado a crear para animar sus fiestas, todos se quedaron sentados y me escucharon con la boca abierta. Unos cuantos se echaron a llorar de la emoción, e incluso se asustaron porque las paredes de la habitación vibraron y parecía que se iban a venir abajo, mientras otros se levantaron indignados ante aquella música que parecía ´jazz´, pero que no comprendían. Los aplausos y los abucheos que se elevaron al terminar mi actuación lograron que sintiera alegría y temor a partes iguales. Ni yo mismo era consciente de lo que había tocado; como si la personalidad y las facultades tanto de Earl como de Fred, incluso de Emily, se hubieran mezclado con las mías y hubieran dado lugar a aquel sonido.
El señor Claudel me felicitó y me dijo que no me preocupara de las personas a las que no les había gustado. Lo único que debía hacer era seguir tocando, y contraviniendo todas las advertencias, a partir de ahora debía hacerlo en el escenario principal del teatro. «Arriba», me lo ofreció moviendo un dedo hacia el techo.
Ante aquella oferta no pude hacer otra cosa que aceptar. Y ese fue el fin de la carrera de Edward Porter… y el comienzo de la de Eddie el Diablo.
 
Durante un tiempo tan breve como maravilloso fui considerado uno de los mejores músicos de ´jazz´ de la historia. Carteles con mi imagen llenaban cada rincón del distrito, y junto a mi familia me trasladé a una de las mejores habitaciones del majestuoso hotel Oliver.
Me es difícil describir la reacción de los habitantes de Starkhell ante mi música, y las consecuencias a las que dio lugar. Como si fuera testigo de algo que le estaba sucediendo a otra persona, así contemplaba yo las largas colas que se formaban para escuchar a ese trompetista que decían que era mejor que Louis Armstrong.
Fui amado y odiado con tanta intensidad, que en cada concierto cada bando parecía que iba a lanzarse —pistola en mano— en contra del otro. Mi ascenso fue tan rápido que pronto me apodaron el Diablo, porque pensaban que solo con un pacto con el Maligno había sido capaz, en tan poco tiempo, de deshacerme de mis compañeros, tocar en solitario y llegar a tal grado de maestría en uno de los instrumentos más difíciles de dominar.
Si desde hacía tiempo varios grupos de presión buscaban el cierre de Starkhell, la aparición de mi persona fue la excusa perfecta para redoblar sus esfuerzos. El número de manifestaciones en contra se multiplicó. Mis carteles fueron tapados por otros que pedían la destrucción del distrito. Hubo tumultos que estuvieron a punto de acabar en tragedia, y el ambiente llegó a caldearse de tal manera que el ayuntamiento de Starkheaven, ciudad de la que dependía el distrito, determinó realizar una votación en la que se decidiría si Starkhell se mantenía abierto o se clausuraba para siempre.
Hasta que se celebró, transcurrieron varias semanas en las que la situación se mantuvo en un frágil equilibrio que, sin embargo, no hizo que la gente dejara de venir a mis conciertos. Eddie el Diablo era el símbolo de la libertad de Starkhell, era el caos sin dueño, el éxtasis y el exceso frente a la calma y el aburrimiento que proponía la ciudad.
Y fue en medio de aquel desorden de fama, riqueza y peligros cuando el señor Claudel, tras una actuación, me dijo que alguien quería conocerme.
Una figura apareció en la entrada del camerino, y con la sonrisa más radiante que jamás he visto, dijo:
«¡Que alguien me explique cómo un blanco como ese Eddie el Diablo puede tocar tan bien como un negro de Nueva Orleans! ¡Al final va a conseguir que me ponga celoso! ¿Dónde está ese rostro pálido?»
Vi a quien tenía delante, y todas las muertes que había causado me parecieron pequeños inconvenientes que había tenido que soportar para obtener aquel regalo.
«¿Señor Armstrong?», tartamudeé. Y el músico de ´jazz´ más popular del mundo se acercó a mí y me estrujó con un abrazo.
«Llámame Louis, que solo soy un poco mayor que tú», me corrigió. Era cierto, Louis Armstrong acababa de cumplir veintiséis años, solo tres más que yo.
Mientras intentaba recuperar la compostura, sin lograrlo, Armstrong me explicó que había aprovechado uno de los escasos huecos que le dejaban sus continuas grabaciones con sus bandas ─los Hot Five y los Hot Seven─ para acercarse hasta Starkhell y escuchar a quien decían era el único que podía rivalizar con él. Yo asentía cada palabra que pronunciaba, y cuando me pidió si podíamos hablar en un lugar más tranquilo, alejados del alboroto que se había formado en el camerino, mandé al señor Claudel que apartara a los curiosos y llevé al que siempre había sido mi ídolo a recorrer las zonas menos concurridas del teatro.
Paseamos tras el escenario, entre restos de decorados de otras funciones que habían sido relegadas, o directamente suspendidas, en favor de más actuaciones mías. Allí, Armstrong desdibujó su perenne sonrisa y me habló con confianza. Me contó que sus inicios habían sido parecidos a los míos —él también había tocado en un burdel—, pero se lamentaba de que para haber llegado tan alto había tenido que hacer demasiadas concesiones. Consciente de que para muchos sería siempre alguien de otra raza, forzaba sus ademanes de negro zumbón para agradar a la mayoría; aunque luego utilizara aquella imagen para golpearles con más fuerza con su música.
«¿Cómo lo has hecho?», me dijo.
«¿El qué?», respondí asombrado de que fuera él quien me hiciera una pregunta y no al contrario.
«¡Todo!», exclamó Louis Armstrong. «Explícame cómo has llegado a esos fraseos, a esos giros, a esa habilidad». Su voz sonaba tan grave y cavernosa como había imaginado: «Hay que tocar cada nota un millón de veces para que suene bien; pero tú pareces que lo consigues todo a la primera. ¿Cuál es tu truco?»
Quise contarle una mentira piadosa, esquivar el espinoso asunto con alguna frase ocurrente o algún chiste, y después cambiar de tema. No podía confesar la verdad a nadie; ni siquiera a él. Sin embargo, mi organismo empezó a alterarse, y entre balbuceos un pensamiento comenzó a repetirse. Primero como un suave cosquilleo; después con un incesante dolor. Un deseo que se expandió y que me decía: «Mátalo».
Apreté los puños para controlarme, pero mi trastornada razón ya había empezado a pensar cómo conseguir mi propósito. ¿Y si le enseñaba el funcionamiento del libro y la botella? ¿Y si tras realizar el ritual comenzaba a provocarlo? ¿Qué tendría que hacer o decir para que Louis Armstrong intentara matarme? Una risa demente escapó de mis labios ante la sola idea de arrebatarle su talento, imaginando qué clase de sonido saldría de nuestra mezcla de razas, temperamentos y experiencias. Por eso mi siguiente frase fue:
«Louis, ¿has visitado los bosques de Starkhell? Si quieres podemos dar un paseo y allí te explicaré mi secreto».
En el rostro de Armstrong surgió una duda, como si algo en su interior le dijera que eso no era una buena idea. Pero aun así me miró, y empuñando de nuevo su sonrisa, me dijo:
«De acuerdo, vamos».
Aquella noche habría pasado a la historia como la última en la que se vio con vida a Louis Armstrong si no llega a ser por la aparición del señor Claudel que, alarmado, nos encontró y empezó a gritar nuestros nombres:
«¡Señor Armstrong! ¡Señor Porter! ¡Al fin los encuentro! ¡Tienen que venir de inmediato! ¡Lo peor ha sucedido!»
«¿Qué ocurre? ¿De qué está hablando?», le pregunté irritado por haber echado a perder mi plan.
«¿De qué va a ser? ¡De la votación! ¡El futuro del distrito se ha decidido!»
Reprimiendo mil maldiciones, no tuve más remedio que acompañar al señor Claudel hasta donde estaban el resto de trabajadores del teatro. Allí subió el volumen de la radio para que escuchara un desenlace que todos conocían.
En una asamblea realizada a medianoche y a puerta cerrada, el ayuntamiento de Starkheaven, haciendo honor a la cobardía de la que hasta ahora había hecho gala, no se decantó por ninguna de las dos opciones que se barajaban en la consulta. Por tanto, el distrito no permanecería abierto, pero tampoco se cerraría. La solución que encontraron fue intermedia: Starkhell ya no sería considerada una parte de la ciudad de Starkheaven, todos los lazos con el distrito se romperían, quedando abandonado a su suerte. Una sentencia de muerte que sería larga y agónica, donde estaban convencidos de que Starkhell acabaría destruyéndose a sí mismo gracias a la maldad que guardaba en su interior.
Quedé tan aturdido por la resolución que ni siquiera me percaté de que Louis Armstrong, nada más conocer la noticia, huyó de Starkhell, temeroso de las posibles y violentas consecuencias que se producirían en los días siguientes.
No le faltó razón.
Pocos días después, se iniciaron unos disturbios que se propagaron por todo el distrito. Primero como protestas; después como saqueos. Las clases bajas, que sabían que el distrito sería considerado a partir de ahora como un lugar poco recomendable al que ir, concentraron sus iras contra los ricos, porque sabían que ellos serían los primeros en abandonarlos. Asaltaron clubs, salones de juego y proveedores que ya habían paralizado la entrada de productos al distrito.
No fue hasta que atacaron los almacenes Dugdale cuando realmente me preocupé.
Protegido por el brebaje y las notas por si me topaba con algún peligro inesperado, encontré la puerta de la mansión de Oscar abierta. Recorrí toda la planta baja. Quien había sido mi amigo hasta hace poco, tenía que salir de Starkhell cuanto antes.
Según había oído, las personas que irrumpieron en el almacén Dugdale se habían llevado todo lo que allí había, incluyendo un dinero guardado en una enorme caja fuerte. Si las cosas seguían así, las mansiones de las montañas serían el siguiente objetivo.
Encontré a Oscar en una habitación de la segunda planta, hundido bajo las sábanas de una cama con dosel, tan grande que tardé varios segundos en darme cuenta de que estaba allí. Su aspecto era sin duda el de alguien al que solo le quedaba un leve aliento de vida. Consumido, la piel se había retraído tanto que sus ojos sobresalían de su rostro de una manera espantosa, y su bigote se había convertido en un puñado de cenizas colocadas sobre su labio superior. El tumor de huesos que soportaba desde hacía tanto había invadido todo su cuerpo, y realmente creí que estaba delante de un muerto cuando un repentino brillo apareció en sus ojos y me miró. Se encontraba tan débil que no podía articular palabra, pero no fueron necesarias para comprender los pensamientos del otro. Con solo una mirada, Oscar supo hasta dónde había llegado gracias al libro y la botella que me había llevado. Pensé que sentía rencor hacia mí por haberlo abandonado en los peores momentos de su enfermedad, pero su semblante era tranquilo, como si al desprenderse de aquellos objetos su salud se hubiera resentido, pero su alma se hubiera liberado de una carga que ya no era capaz de soportar.
«Es el final de Starkhell», le susurré. «Este ya no es un lugar seguro. Te ayudaré a trasladarte».
Oscar sonrió, como si mis palabras le recordasen que todavía poseía un cuerpo que podía ser tocado y movido. Negó con la cabeza y tragó saliva con la intención de hablar. Me acerqué a él para escucharlo mejor, y entonces me dijo:
«Está equivocado, Edward… Esto no es el final de Starkhell… sino su comienzo…»
Dugdale esbozó otra sonrisa que estaba más allá de lo humano, como si pudiera ver cosas que aún estaban por venir. Yo pensé que tan solo eran los delirios de un moribundo y permanecí a su lado. Una hora más tarde, cuando le pregunté si quería algo, su gesto me indicó que ya no necesitaba nada. Había muerto.
En una mesita al lado del lecho, vi que Oscar había dejado una copia de la fotografía que me hizo la primera vez que entré en su mansión y la caja metálica donde guardaba los objetos. Los tomé y dejé su cuerpo en la cama. Si algún indeseable entraba en la mansión, supuse que su visión sería más que suficiente para espantarlo. De todos modos, atranqué puertas y ventanas hasta que el interior quedó tan protegido como un mausoleo.
Abatido, caminé hasta mi casa en busca de un cariño que mi mujer y mi hijo ya no me profesaban. En la cima de mi éxito, los había apartado a un lado como si fueran un estorbo, y la escena que se desarrolló al abrir la puerta de la habitación del hotel, me confirmó que aún me quedaba un último golpe por recibir.
Sentado en un sofá junto a Doris y Edward Jr., encontré a Jim, el miembro de la banda al que daba por desaparecido. Llevaba una pistola y, colocado entre mis dos seres más queridos, esperaba mi llegada. Doris y mi hijo estaban aterrados por la presencia de alguien que siempre habían considerado mi amigo, y que ahora se comportaba de esa manera. Pero solo tuvieron que escucharlo para comprender sus motivos y para que todo lo horrible que había hecho quedara al descubierto.
«Durante las últimas semanas no he hecho otra cosa que reconstruir tus pasos», me dijo Jim. «Caminar por donde habías caminado; calcular cuándo y dónde hablaste por última vez con Earl, Fred y Emily. Tracé senderos que me llevaron hasta los rincones más ocultos del distrito… donde encontré sus cuerpos».
El rostro de Doris se desencajaba ante cada palabra. Edward Jr., con cuatro años recién cumplidos, me miraba atravesándome con sus grandes ojos negros de la misma forma en que lo hacía desde hacía tiempo: como si fuera un extraño.
«Mejor salgamos fuera y hablemos», le dije a Jim con intención de que mi familia no escuchara más.
El músico movió la pistola con la misma pericia con la que tocaba su clarinete y me indicó que me quedara donde estaba.
«Creo que no has entendido la situación. Esta vez no te saldrás con la tuya». Jim miró a mi hijo y a mi mujer para comprobar sus reacciones. «Ahora ellos saben que los mataste, al igual que lo saben otras personas en el distrito. He ordenado a gente de mi confianza que si algo me pasa viajen hasta un punto en el interior del bosque en el que encontrarán algo que hará que cambie para siempre su opinión sobre Eddie el Diablo».
Después solo se escuchó la respiración de las cuatro personas que estábamos en la habitación.
«¿Qué quieres que haga?», pregunté a Jim.
«Que te entregues a la ley como el asesino que eres».
«Eso no va a suceder».
«Entonces serán los propios habitantes del distrito quienes te juzguen y condenen».
Acorralado, pensé en la única solución posible.
«Eso no será necesario. Mi familia y yo nos iremos ahora mismo… Si quieres detenerme, tendrás que apretar ese gatillo y matarme delante de ellos».
Jim sonrió de forma siniestra.
«¿Crees que soy tan estúpido como los demás? ¿Que caeré en la misma trampa con la que acabaste con ellos?»
El músico intuía que algo más allá de lo racional me había ayudado a acabar con aquellas tres personas. Y yo quise comprobar hasta qué punto era cierto. Me acerqué y le pedí a Jim una tregua. La acción tenía que ser rápida y precisa. Jim dudó sobre mis intenciones, y yo aproveché el momento y alargué la mano, pero no hacia él, sino a quien estaba a su lado. Edward Jr.
Lo atraje hacia mí de un tirón. Edward Jr. empezó a llorar y a patalear. Con un nuevo gesto tan importante como cruel, me desabroché el cinturón y lo coloqué alrededor del cuello de mi hijo. Luego empecé a apretar.
«¿Qué haces?» Jim se levantó del sofá y me apuntó con la pistola. «¡Suéltalo!»
«Tendrás que matarme para que pare», dije retorciendo el cinturón. El rostro de Edward Jr. empezó a ponerse morado. «Dispárame o lo mato».
Doris gritaba ante la imagen de su marido intentando ahogar a su retoño.
Jim le quitó el seguro a la pistola. Su instinto le decía que no debía dispararme. Que algo horrible ocurriría si lo hacía. Pero la imagen de un niño al borde de la muerte pudo con su lógica. Apretó el gatillo y una bala salió veloz en dirección a mi costado. Yo aflojé el cinturón, justo cuando un boquete apareció en el costado de Jim y este cayó al suelo herido de muerte.
Doris se lanzó hacia Edward Jr., mientras yo me aseguraba de que la vida de Jim pasaba a mi interior. Luego me giré hacia mi familia, feliz. Les dije que el engaño había funcionado. Que todo había sido una treta para salvar sus vidas. Ahora teníamos que salir de Starkhell antes de que alguien se diera cuenta de lo ocurrido. Pero cuando vi los rostros de Doris y mi hijo supe que ellos lo habían visto de una manera muy distinta. Sin que me diera cuenta, Doris había cogido la pistola de Jim y me apuntaba, mientras Edward Jr. reflejaba tal terror en su cuerpo que supe que aquella escena quedaría grabada en su memoria para siempre. Mi hijo no comprendía cómo habiéndome disparado, la herida había aparecido en Jim. Quise explicárselo, pero solo deseaba alejarse de mí. Sin dejar de encañonarme con el arma, Doris tomó a Edward Jr. y ambos salieron de la habitación con la intención de dejar atrás al peor ser que jamás habían conocido.
Los dejé marchar y comprendí, como Oscar Dugdale, que había llegado al final de mi camino.
En estos momentos, realizo mis últimas acciones. He escondido algunas fotografías mías en el interior del hotel Oliver. El estuche con la trompeta, con el número de serie alterado, lo ocultaré en otro lugar difícil de encontrar. Haré lo mismo con este diario, porque solo quiero que alguien realmente interesado en mi vida dé con él.
La muerte de Jim se ha extendido por el distrito y en breve encontrarán los cuerpos de los demás en el bosque. Pero antes de que eso ocurra, caminaré hacia la que será mi tumba. Llevaré conmigo la botella y el libro, y allí descansaré junto a ellos. Las aguas serán mi ataúd.
Mi último pensamiento es para Starkhell. Siento que lo he traicionado y que no he hecho lo suficiente para salvarlo. Mi música… Ni siquiera me he esforzado por sacarle el máximo partido. No he recorrido ni la mitad del camino posible… ¿Habrá alguien que lo seguirá hasta el final?
Solo un futuro que yo no veré guarda la respuesta.
Diario de Edward Porter, Starkhell, 1927.



16. VOX ANGELI
COBIJADO entre muebles, polvo y sombras, Kit llegó a la conclusión de que no le quedaba nadie en quien confiar.
Nunca había tenido excesivas esperanzas en sus compañeros de banda y sabía que, llegado el momento, cualquiera de ellos lo traicionaría para salvar el pellejo; pero ni en el más remoto de sus pensamientos llegó a imaginar que quien lo haría de la manera más humillante sería Max.
Cuando Eric exclamó que él no era el policía infiltrado en Starkhell, sino que siempre lo había sido su amigo, no lo creyó. Encontró sus palabras tan cargadas de mentiras como las de los demás. Y solo cuando cruzó su mirada con la de Max se convenció de lo contrario. Por mucho que intentó ocultarlo, en sus ojos se filtraba la falsedad y el engaño. Y esto, unido a la súbita aparición de los furgones policiales, no le dejó ninguna duda de que el trabajo de Max desde que había entrado en el distrito solo había sido uno: vender a todos y cada uno de los habitantes de Starkhell.
Su decepción era tan profunda que las lágrimas que asomaron a sus ojos no llegaron a desbordarse al descubrirlo. Estaba demasiado abrumado para eso. En su lugar, apartó cualquier atisbo de sensiblería y se concentró en dirigir a todas las células de su cuerpo, que palpitaban como pequeñas úlceras, hacia una sola acción:
Arrebatarle el alma a Max.
Tan cegados estaban sus sentidos, que no escuchó abrirse la puerta de la tienda, y no fue hasta que una mano le tocó en el hombro cuando Kit se giró.
—¿Qué has visto? —preguntó a quien había entrado.
Cave Hundy miró a Kit a través de las lentes de sus gafas y un cauce de arrugas descendió por su frente. Ante su falta de respuesta, Kit movió sus manos de manera brusca para indicarle que hablara de una vez.
—Veo que sigues enfadado —dijo Cave Hundy moviendo su bigote a izquierda y derecha como si fuera una escoba—. No deberías dejarte llevar por la ira. Sobre todo cuando están ocurriendo tantas cosas en el distrito. He visto todo lo que me has contado: los furgones, grandes y blindados; los agentes, armados y protegidos por cascos y chalecos antibalas; los habitantes, asustados y refugiados en sus casas…
—¿Nada más? —lo interrumpió Kit.
El señor Hundy se quitó las gafas, las plegó y las guardó en su chaleco.
—Te has vuelto bastante grosero desde la última vez que nos vimos, ¿no te lo han dicho? —Su mostacho se curvó hacia un lado—. Ah, sí… Es verdad. Nadie te ha podido comentar nada… porque los has matado a todos.
Kit desvió la mirada para no discutir de nuevo con el viejo. Tras escapar de la calle Ledbelly, donde se encontraban Max, Eric, Nancy y el dinero, se dirigió hacia el hotel Oliver en busca de un lugar en el que digerir su confusión; pero le fue imposible. Solo unas decenas de metros más adelante, vio cómo la pesadilla que desde el día de su inauguración había amenazado a Starkhell se hacía realidad. La policía estaba dentro del distrito. La clausura se había adelantado.
Sin tiempo que perder, cambió de rumbo y se fue hacia el único lugar que le pareció seguro: la tienda de Cave Hundy. Tras contarle lo que ocurría —y confesarle cada uno de los actos que había cometido—, el anticuario salió para ver con sus propios ojos el grado de ocupación. Y ahora había regresado.
—Te explicaré las novedades —dijo el señor Hundy—: la única zona rodeada, de momento, es la avenida Waters. Más allá, todo sigue tan libre como siempre, a pesar de que solo unos pocos curiosos, como yo, se han atrevido a salir a la calle. He avanzado hasta ver de lejos el hotel Oliver. Frente a la fachada, hay un furgón aparcado. Salvo los doce hombres que han salido de su interior, es como si nada extraordinario hubiera sucedido… Su única acción ha consistido en desplegarse hasta rodear el edificio. Lo han hecho todos salvo uno, que con un puñado de papeles en una mano y un megáfono en la otra, ha hablado.
—¿Qué ha dicho?
—Ha pronunciado los nombres de algunos de los que viven en el hotel. Su voz se ha mezclado enseguida con la de otro que, a algunos metros de distancia, recitaba otros nombres, correspondientes a los habitantes de otra vivienda. Más lejos, otros megáfonos han comenzado a sonar. Al terminar el que se encontraba en las puertas del hotel, ha revisado los papeles, y al dar con el párrafo que buscaba, ha dicho: todas las personas nombradas tienen el plazo de una hora para presentarse ante la autoridad asignada a su domicilio y comprobar que los datos que disponemos de él son correctos. A continuación ha repetido que el plazo concedido es improrrogable, y que espera que todo el mundo colabore para el buen desarrollo de los acontecimientos. Bueno, parece que está bastante claro por qué los han llamado, ¿verdad? Quieren detener a esas personas antes de cerrar el distrito. Quizá los consideran peligrosos o los utilizarán para atemorizar al resto de la gente. Lo que no entiendo es cómo esperan que se entreguen sin más.
—¿Pronunciaron el nombre de Max? —A Kit la suerte de los habitantes de Starkhell le traía sin cuidado. Su razón estaba fija en una sola persona.
—No lo he oído.
—Por supuesto que no. Porque él es el responsable de esa lista. Mientras se hacía pasar por músico nos ha fichado a todos.
—Tampoco han pronunciado el tuyo —dijo el señor Hundy.
Kit se enervó ante los obstáculos que le ponía el anticuario para odiar con todas sus fuerzas a Max.
—Eso no significa nada —replicó—. Yo no he cometido ningún crimen.
Cave Hundy parpadeó varias veces, sorprendido por cómo alguien podía llegar a obcecarse con algo tan infantil como la venganza hasta obviar lo más evidente.
—Creo que hay tres músicos muertos que piensan de forma distinta que tú.
—Hasta ahora —rectificó molesto Kit—. No había cometido ningún crimen hasta ahora, ¿contento?
—Debes pensar antes de hablar, muchacho, y tomarte las cosas con más calma. Acompáñame, te enseñaré una parte de la tienda que no has visto.
Malhumorado, Kit agarró su estuche y siguió a Cave Hundy hasta el final del local. Allí guardaba su colección de tocadiscos, donde en su anterior encuentro escucharon West End Blues en la versión de Louis Armstrong. Detrás del último tocadiscos, el señor Hundy apartó un pequeño biombo decorado con motivos orientales y Kit vio aparecer las formas de una escalera de caracol. Ambos subieron sus peldaños oxidados y desaparecieron en dirección a la planta superior.
La solitaria luz que iluminaba la estancia provenía de un hornillo de gas que el anticuario utilizaba como cocina y que había encendido. La habitación era tan pequeña que el fuego alumbraba sus cuatro esquinas sin dificulltad. Un lugar que en otro negocio habría sido utilizado como almacén o despensa, pero que en este caso había sido destinado en su totalidad a ser la morada de Cave Hundy. No guardaba allí ninguna antigüedad, solo algunas pilas de libros que descansaban en el suelo, una cama baja y precaria, una mesilla con una lámpara, y ninguna ventana, sin más compañía durante las noches que los crujidos de las antiguallas del piso de abajo. A parte de eso, las dos sillas en las que estaban sentados era el único mobiliario disponible.
Cave Hundy retiró el cazo que había colocado sobre el hornillo y vertió su contenido en dos tazas que rebosaron de un líquido espeso y que parecía ser la principal fuente de alimento del anticuario. Este hundió su bigote hasta el fondo en la suya y lo sacó manchado de chocolate.
—Los problemas de la vida encogen con un sorbo de esto, ¿no crees?
Kit dio un trago pero el chocolate, al contrario de la calma que le otorgó la primera vez que lo bebió junto al viejo, le cayó como un peso en el estómago. Aun así, intentó apaciguar sus ánimos y escuchar lo que el señor Hundy quería decirle.
—Tu peor opción es dejarte llevar por el odio. —El anticuario dio otro sorbo a la bebida—. Debes controlar tu poder y los impulsos que lo guían. ¿No te enseñó nada Rose cuando la visitaste?
Kit no se asombró al oirlo. La manera en la que Rose se refirió al señor Hundy cuando estuvo con ella le dejó claro que el anticuario y la mujer de Horace se conocían, habían conversado y habían compartido sus conocimientos desde hacía bastante tiempo.
—Rose solo me dio un consejo: que no me fiara de ti.
—Yo iba a decirte lo mismo. —El señor Hundy entornó los ojos—. Ella es una mujer a la que nunca se acaba de conocer.
—Entonces seguiré vuestra recomendación. No me fiaré de ninguno de los dos.
—Haces bien… Pero lo que no te perdonaré es que acudieses a ella antes que a mí cuando encontraste el libro y la botella de Edward Porter.
—Para empezar, nunca me dijiste que lo que encontraría sería un libro y una botella.
—Yo no tenía que decirte nada. Eras tú quien tenía que avanzar y descubrirlo por ti mismo.
—No has hecho más que ocultarme cosas. Primero, la existencia de la trompeta; después tu visita a la mansión de las montañas. Sé que estuviste allí. ¿Qué más tengo que saber que desconozco?
—Todo tiene su tiempo. —El señor Hundy dejó la taza de chocolate en el suelo y se alzó de la silla—. ¿O piensas que todo lo que sé sobre Starkhell lo aprendí en un día? Cuando tú naciste, yo ya llevaba más de dos décadas aquí.
La imagen del anticuario se perdió entre las sombras. Kit lo escuchó caminar hasta su cama, remover debajo del colchón y sacar algo de él. Luego regresó.
—Para que veas que no tengo nada que esconder —dijo extendiendo su mano.
Entre los jirones de luz que arrancaba el fuego del hornillo, Kit apreció las formas del libro que Cave Hundy había encontrado en la mansión. La encuadernación estaba dañada y el texto manchado por un vómito negro que lo hacía prácticamente ilegible.
—Ya que crees conocerlo todo —dijo Hundy tomando de nuevo asiento—, ¿sabías que este libro y el que tú tienes son dos partes de un mismo mecanismo? El título del mío, tras raspar la dura costra que lo recubre, se puede ver que es Vox Dei. ¿Cuál es el título del tuyo?
Kit recordó haber ojeado varias veces el manuscrito de su abuelo en busca de una comprensión general del texto, de un contexto, pero al estar escrito en latín, y al descubrir que solo la partitura le era necesaria, olvidó el resto. Avergonzado, abrió la funda de su trompeta y lo extrajo.
—Vox Angeli —dijo Kit leyendo las palabras que encabezaban la primera página—.
Un gesto de gozo apareció en el rostro del anticuario, unido a un brillo en su mirada al ver por primera vez el libro de Kit.
—Podría darte una conferencia sobre los dos volúmenes. Sé quién los escribió, cuándo y cómo llegaron hasta aquí. Más que un anticuario, me considero un cronista del distrito, y estaría encantado de transmitirte mis conocimientos; pero si no vas a prestarme atención, o lo único que vas a hacer es utilizar tu don de forma descontrolada, no merece la pena perder el tiempo.
—No, continua —dijo Kit tomando en consideración las palabras de Cave Hundy, que siguió hablando:
—Vox Angeli… La Voz de los Ángeles… No parece el título más apropiado para ser utilizado por alguien al que apodaban el Diablo, ¿verdad? Eso es porque estos manuscritos, y los frascos que los acompañan, no fueron concebidos por ningún adorador de Satanás, sino por alguien que era todo lo contrario: un ferviente devoto de Dios. Los creó un individuo que trabajaba al servicio de la Santa Inquisición, hacia la mitad del Siglo XVII, según mis cálculos. En una época donde se habían probado todo tipo de sistemas para arrancarle la confesión a un posible hereje, esta invención prometía hacerlo sin necesidad de tortura. Solo era necesario recitar unas palabras del primer libro —Vox Dei— tras ingerir unas gotas de líquido, y el cerebro del preso que las escuchaba era asaltado por sus pecados, golpeando de manera tan insistente su conciencia, que terminaba quitándose la vida antes de que lo hiciera el fuego de la hoguera.
»Si la Voz de Dios mataba, el segundo manuscrito y la segunda botella, los que tú tienes, servían para proteger al interrogador. Producto de la locura que provocaba el primer conjuro, los reos en ocasiones atacaban incluso estando inmovilizados. Gracias al Vox Angeli, el golpe era repelido, sufriendo el condenado el daño que había intentado infringir. Para invocarlo, había que tocar con un instrumento una serie de notas… cuyo efecto has comprobado por ti mismo.
Sentía Kit cómo Cave Hundy buscaba llevarlo hacia su terreno mientras le hablaba. Arrastrarlo hacia un ambiente antiguo y misterioso, que más que a una época histórica concreta, era a un lugar donde todo era posible; y en el que lo que estaba experimentando era solo el último paso de una historia que había comenzado muchos siglos atrás.
—¿Qué sucedió después? —le preguntó, interesado.
—El invento funcionó bien… durante algún tiempo. Después se descubrió que tenía una serie de efectos secundarios que ni siquiera su inventor había previsto. La Voz de Dios, por ejemplo, acababa siempre matando a quien la escuchaba, por lo que resultaba inútil para separar a apóstatas de creyentes. En cuanto a la Voz de los Ángeles, cada peligro de muerte evitado por quien realizaba el ritual repercutía a su favor en forma de más talento en la materia que mejor dominase, ya fuera música, teología o la labor que realizara dentro del Santo Oficio, superando con rapidez a sus hermanos e impulsándolo a buscar más muertes. Por estas causas, el uso de los objetos fue prohibido.
—¿Qué le ocurrió al inventor?
El señor Hundy se encontraba en su salsa dando su explicación:
—Acabó ardiendo en la hoguera acusado de usar la magia negra y haber pactado con Lucifer para crear unos libros y unos brebajes destinados a destruir a la Iglesia católica. Su nombre fue eliminado de todos los registros para que no quedara constancia de que alguna vez fue tomado por un hombre de fe. Fue olvidado y su historia solo empezó a ser conocida tiempo más tarde. En cuanto a cómo llegaron estos manuscritos a Starkhell, me temo que es otra historia que sería muy larga de relatar.
—¿Qué? ¿Eso es todo? —dijo Kit igual que un niño al que mandan a la cama antes de escuchar el final del cuento—.
El pelo blanco de Cave Hundy se iluminaba con los movimientos del fuego.
—El propósito de lo que te contado es recordarte que llevas sobre ti una carga que debes dominar. Otros la han llevado antes que tú y han fracasado. Si deseas tener un destino distinto al inventor de estos libros y al de tu abuelo; si quieres salir del distrito y convertirte en un maestro del jazz, debes actuar de forma diferente que ellos. Y para que lo logres, también quería enseñarte esto.
El señor Hundy entonces sacó del interior de su chaleco un pequeño cuaderno de tapas rojas. Kit supuso que lo había tomado al levantar el colchón y luego lo había guardado con disimulo. Pero no dio crédito cuando le dijo:
—Es el diario de Edward Porter.
El anticuario siempre iba dos pasos por delante de él, y aquello era una nueva prueba. Era otro objeto que habían apartado de sus manos. De nuevo engañado, como si todos lo tomasen por un asno que avanza ante cada zanahoria que le ponen delante del hocico. Estuvo a punto de estallar en mil insultos, cuando Cave Hundy lo detuvo con otra de sus calculadas revelaciones:
—¿Me creerías si te dijera que fue Rose quien me lo dio? Lo encontró hace siete años en el cementerio de Starkhell, en una de sus infiltraciones para conseguir huesos humanos para sus hechizos de brujería. Una inundación removió el suelo y sacó a la superficie cráneos y tibias de gente enterrada en los comienzos del distrito. Allí, como si tu abuelo hubiera decidido antes de morir que las tumbas eran el único lugar que podría guardar su memoria, halló el cuaderno.
Kit miró el diario. Al parecer, el señor Hundy lo había limpiado a conciencia, porque no quedaba nada del barro que supuestamente lo cubría cuando Rose lo encontró.
—¿Por qué te lo dio?
—Rose siempre ha creído que la tierra sobre la que está construido Starkhell tiene un mensaje que revelar; donde los libros, las botellas y este diario son solo una pequeña parte. Yo también lo intuía por las obras que había consultado sobre su historia y que hicieron que me trasladara aquí. Cuando me lo entregó, Rose me propuso que fuéramos los guardianes de ese mensaje. Los notarios que dieran fe de lo que estaba por venir. Lo cierto es que durante mucho tiempo no supimos qué hacer, y solo cuando, años después, te vimos entrar en el distrito comprendimos que tú eras la clave de todo. Tanto de Edward Porter como de los objetos que poseyó. Fue en esa época también cuando nuestra relación empezó a deteriorarse. Nuestra camaradería se convirtió pronto en rivalidad, y esta en una lucha por ser el primero en desentrañar un enigma que había permanecido dormido durante demasiado tiempo.
—¿Habéis leído el diario?
—Yo impuse la condición de que no lo hiciéramos. Desde tu aparición, nuestra única misión ha consistido en ser tus guías, interfiriendo lo menos posible en los acontecimientos. Rose no estaba de acuerdo, pero como el diario ya estaba en mi poder, le dejé claro que solo te correspondía a ti leerlo.
Tomó Kit el diario de las manos de Cave Hundy y comprobó que estaba cerrado por un pequeño candado que, aunque oxidado, parecía no haber sido forzado. A pesar de que tenía delante la posibilidad de leer los pensamientos de su abuelo, no se dejó embaucar por las palabras del anticuario. Los matones Philip y Donald, y los tres muertos que encontró en la mansión —personajes que el viejo había obviado de forma interesada— le demostraban que él no era ningún elegido, tan solo una persona que se había topado con una historia que le venía demasiado grande. Pensó qué ganarían Cave y Rose si leía el diario, y si al hacerlo no les estaría dando algún tipo de ventaja. Pensando mal, hasta la historia que le había contado el señor Hundy sobre el origen de los libros podía ser una invención. No podía permitirse ningún error.
Kit apartó el cazo donde se había calentado el chocolate y luego giró la espita para aumentar la llama. Acercó el diario hasta que el fuego que se elevaba hacia el techo cosquilleó el candado y lo mantuvo hasta que se derritió por el calor. Después lo abrió y dejó que la lumbre tornara negras sus páginas, mientras miraba al señor Hundy para comprobar su reacción. El humo envolvió las cejas blancas del anticuario… que temblaron de rabia. Su plan se había ido al garete. Tal vez quería que leyese el diario para ablandar su corazón y luego exigirle algo. Tal vez quería que le diera a cambio el libro y la botella. Había algo en esos objetos que todavía no le había contado. Algo que correspondía a esa competición que mantenía con Rose. Por eso ambos lo cuidaban y mimaban con un afecto casi paternal. Pero las emociones eran una cosa que Kit había extirpado de su ser para sobrevivir.
Sostuvo el diario entre sus dedos hasta que las líneas escritas por su abuelo se transformaron en pavesas que volaron por la habitación. Notó el fuego quemando sus yemas, pero no sintió dolor.
Cave Hundy, enojado hasta lo más profundo, apartó un trozo de papel carbonizado que cayó sobre su nariz, y exclamó:
—Insensato, ¿y ahora qué vas a hacer?



17. HAMBRE DE ALMAS
KIT no se tranquilizó hasta que se encontró lejos de la tienda de antigüedades.
En la calle la temperatura había bajado, y su respiración creaba nubes de vapor como si fuera una locomotora que se alejaba de una estación en la que no debía haber parado.
Caminaba con el propósito de quitarse de encima la sensación de que si Cave Hundy no lo había golpeado aprovechando la oscuridad o no lo había envenenado con el chocolate, solo era porque tenía dudas de si estaba protegido por el conjuro. De lo contrario, no habría vacilado en acabar con él y apropiarse de los objetos.
Con los dedos tiznados por las cenizas del diario de su abuelo, Kit luchaba consigo mismo para no arrepentirse de su decisión. Se decía que había hecho bien, porque gracias a haberlo quemado había descubierto el verdadero fondo del anticuario, huyendo de su compañía antes de que fuera demasiado tarde.
Tras comprobar varias veces que el señor Hundy no lo seguía, y que no había nadie más por la calle, ejecutó el ritual. Contó las gotas del frasco y con la trompeta tocó las notas de la partitura junto con una pequeña improvisación. Lo hizo tanto para calmarse como para sentir que volvía a tener el control. Además, era la primera vez que lo hacía tras las muertes de Horace, Mala hierba y Sudores, y tenía curiosidad por saber cómo habían influido en él sus temperamentos. Pero los sonidos que surgieron de su instrumento le parecieron asombrosos.
Solo se trataba de un puñado de sencillas notas, pero su elección, cadencia y ritmo crearon algo distinto. Una melodía que se apartaba de todo estilo de jazz conocido y que, navegando entre miles de acordes posibles, daba con combinaciones en la que nadie más había pensado; recorriendo las infinitas partes en las que se puede dividir un silencio hasta encontrar el que causaba el efecto más profundo. Incluso el volumen, que quería mantener bajo para no llamar la atención, se alzó de tal forma que sobresaltó al propio Kit.
Los cristales de las ventanas de los edificios más próximos temblaron, e incluso hubo un par que se resquebrajaron. Kit paró de inmediato, al tiempo que algunas cabezas se asomaron para saber lo que sucedía. Pero escapó antes de ser visto.
Solo se detuvo cuando escuchó el retumbar de los megáfonos.
El plazo de una hora dado por la policía para que algunos de los residentes del centro de Starkhell se entregasen estaba a punto de cumplirse. Las calles que se abrían a ambos lados de la avenida Waters eran ideales para esconderse, y Kit, ubicado en una de las de la parte oeste, escuchó lo que sucedía.
—Faltan cinco minutos —pronunció la voz del agente más próximo—. Se ruega al inquilino del número 29 de la avenida Waters se presente de inmediato ante las autoridades… Buscamos solo a esa persona. El dueño del local situado en los bajos… Cualquier colaboración del resto de vecinos será recompensada. Repetiré por última vez su nombre para que todos lo escuchen.
El policía entonces dijo: Andréi Rostov, y Kit tuvo que admitir que la teoría del señor Hundy era correcta. El primer paso para someter a Starkhell era anular a sus habitantes más subversivos.
Andréi Rostov era el mayor vendedor de armas del distrito. De origen ruso y cubierto de tatuajes, durante las últimas semanas se había dedicado a regalar una pistola a todo aquel que entrara en su tienda. Era su forma de expresar que no tenía ninguna intención de salir de allí, y que a su vez muchas personas solo necesitaban un pequeño empujón para pensar como él.
Los cinco minutos pasaron con rapidez y se escuchó a los agentes colocarse en posición. Portaban un ariete para abrir puertas, y por el sonido de sus movimientos estaba claro que iban a utilizarlo. Sobre sus cabezas, los habitantes de las plantas superiores les gritaban e insultaban.
—¡El ruso ya no vive aquí! —dijo una voz—. ¡Se ha largado!
—¿Por qué tanta prisa por echarnos? —exclamó otra—. ¡Dejadnos en paz los pocos días que nos quedan!
—¡Hijos de puta! —amenazó una tercera—. ¡Ojalá tuviera una de las pistolas de Andréi para llenaros de plomo!
Los doce policías que allí había hicieron caso omiso a los comentarios y se prepararon para el asalto. Kit avanzó por una calle paralela, asomó la cabeza y vio a los hombres y el furgón blindado. Con otro vistazo, reparó en los otros cinco furgones con sus correspondientes policías, vigilando cada uno una sección de la avenida. Su distribución era perfecta para lograr su cometido: dar a entender que era imposible escapar de Starkhell. Cualquier persona que cruzase la avenida sería vista de inmediato.
También era probable que en la carretera que unía el distrito con Starkheaven habría un puesto de control que impidiera el paso a toda persona que no estuviera acompañada por un policía y no llevara puestas unas esposas.
Fue al pensar en esa imagen cuando Kit dio con una forma de acabar con Max.
El ariete chocó contra la puerta del local de Andréi Rostov y la partió como si estuviera hecha de papel. Los policías, acompañados por una nueva oleada de improperios de los vecinos, penetraron en el interior. Kit solo tenía unos pocos segundos para actuar. Salió de su escondite y corrió hasta el furgón. Miró a través del cristal delantero y en el asiento del copiloto encontró lo que buscaba.
Desde el local se escuchaban gritos de «¡Alto!» o «¡Limpio!» según avanzaban. Había dos agentes colocados en la entrada, y Kit aprovechó que estaban de espaldas a él para rodear el furgón y meter la mano por la ventanilla abierta. Después se retiró. Solo unos pocos vecinos lo vieron, pero permanecieron en silencio tanto por complicidad como porque no comprendieron lo que había hecho.
Los policías llegaron pronto a la conclusión de que el traficante de armas no estaba allí. Había huido junto a las pistolas que esperaban encontrar, obteniendo como única recompensa una lluvia de risotadas y burlas por parte de los residentes.
De vuelta a las calles adyacentes, Kit contempló su botín: un puñado de folios. Los mismos de los que le había hablado Cave Hundy, y en los que estaban inscritos los nombres y direcciones de la mayoría de habitantes del distrito. Gracias a ellos encontraría a Max, o al menos a las otras dos personas que, con una fortuna a cuestas, estarían desesperadas por hallar una forma de salir de Starkhell.
Revisó la lista y se dio cuenta de que estaba anticuada. En ella aparecían personas que ya no vivían en el distrito, a la vez que faltaban otras que habían llegado en los últimos años. Describía como vivos a gente que había fallecido. Mencionaba a parejas sin hijos que ahora eran familias numerosas. Edificios en los que los inquilinos habían variado tanto a lo largo del tiempo que no coincidían con los que tenían registrados. Un amasijo de datos que no solo estaba compuesto por los que Max había filtrado, sino también por documentos provenientes de otras épocas, padrones incompletos, suposiciones y rumores, que creaban un listado que solo reflejaba de forma parcial la realidad.
En él se mencionaban a varios tipos llamados Eric, y Kit tuvo que deducir cuál de ellos correspondía al que tenía en su poder la placa de Max. Por su aspecto y maneras, tal vez vivía lejos del centro, en uno de los bloques de apartamentos situados en la zona oeste, construidos pocos meses antes del embargo de 1927. Observó que un tal Eric Durst vivía en ese lugar. Pero no se indicaba ni el edificio ni el piso concreto.
No tuvo más remedio que ir hasta allí para averiguarlo.
Aquella zona del distrito se encontraba más ajetreada. Sus habitantes no estaban encerrados en sus casas, como en la avenida Waters, y se veían coches circular y formarse corrillos en los que la gente hablaba sobre lo que sucedía y qué ocurriría en las próximas horas.
Al inicio de una calle, unas huellas de neumáticos ensuciaban el asfalto y terminaban sobre el pequeño jardín que había a la entrada de uno de los edificios. Al final de las huellas Kit encontró el coche de Eric, que había visto cuando se peleaba con Max, y con el estuche en la mano, entró en el bloque de viviendas. Solo tuvo que seguir el eco de los gritos para encontrarlos.
—¡Mentiroso, cabronazo, malparido, inútil! —escuchó al subir a la tercera planta—. ¡Cómo fui tan estúpida! ¡Cómo no me di cuenta de que un gilipollas como tú no podía ser un policía!
—¡Niña, no empieces otra vez con lo mismo o te arrepentirás! ¡Déjame pensar!
No había dudas de que quienes hablaban eran Nancy y Eric. Kit se colocó junto a la puerta. Con solo oírlos le quedó claro que Max no estaba con ellos. Era posible que el Camaleón hubiera huido aprovechando la llegada de la policía, y que Eric y Nancy, por su parte, hubieran llegado hasta aquí con el dinero.
—¡Pero cómo vas a pensar si tienes el cerebro de un gusano! —Nancy seguía insultando sin ningún miedo. Como si al desvelarse la verdad, descubriera que Eric no era tan peligroso como imaginaba. Solo un patán más, otro matón con ínfulas de Starkhell, que a la hora de la verdad no sabía cómo actuar.
Nancy continuó con sus provocaciones hasta que Eric calló, caminó hacia ella y Kit oyó el sonido de un tortazo. Fue entonces cuando llamó a la puerta.
Tocó el timbre de manera insistente hasta que Eric Durst abrió. Kit eludió la sorpresa en el rostro de Eric y miró a Nancy. Tenía una mano colocada sobre el rostro y entre sus dedos se distinguía su labio inferior ensangrentado. Después Kit volvió a poner su atención en el hombre-lagarto, y este, obviando lo que acababa de suceder, dijo:
—Pasa, justo estábamos hablando de ti. No sabíamos si la policía te había capturado.
Lo invitó a sentarse en un sofá, pero Kit se quedó de pie. Si estaba allí era solo porque los necesitaba para encontrar a Max. Seis ojos veían mejor que dos, y estaba seguro de que ellos también lo buscaban. Miró hacia la cocina, y junto a una lavadora que perdía agua y unos trapos colocados sobre el suelo, vio los sacos con el dinero de Horace.
—¿Has venido a por tu parte? —preguntó Eric. La forma de su navaja se marcaba en uno de sus bolsillos—. ¿Cómo habíamos quedado al final? ¿Un diez por ciento del total?
—Mejor un cincuenta —respondió Kit solo por fastidiarlo—. Yo he hecho todo el trabajo. Vosotros solo habéis tenido que esperar hasta que los billetes han caído como por arte de magia en vuestras manos.
—Sí, claro, todo es negociable… Pero no olvides que fuiste tú quien dejaste el dinero tirado en la calle. Nosotros hemos sido los que lo hemos puesto a salvo.
Nancy, colocada entre los dos como el último vértice de un triángulo, los veía charlar, tomarse las medidas e intentar adivinar lo que pensaba el otro, y preguntó:
—¿Qué ha sido de Horace?
Kit observó el rostro de Nancy. Su labio se hinchaba por momentos.
—Horace, Mala hierba, Sudores —dijo—. Los tres han terminado de la misma manera, porque los tres cometieron el mismo error.
Un temblor sacudió a Nancy. ¿Qué? ¿Estaban muertos? Eso… eso era imposible. ¿Y Kit…? ¿Kit el Bueno los había matado? Observó que el trompetista no tenía ninguna herida ni tampoco había signos de lucha en sus ropas. Aunque les hubiese disparado, no le habría sido fácil abatir a Sudores y Mala hierba. Mucho menos a Horace. Tuvo que haberlos engañado de algún modo. Estudió la funda de su trompeta y se preguntó por qué nunca se separaba de ella. Si dentro no escondía ningún arma, ¿con qué otra cosa había matado a Horace? La pena que la inundó por la muerte de su amante —al que nunca deseó un final así— quedó contenida por la inquietud que le produjo la figura de Kit.
—¿Habéis pensando en cómo sacar el dinero? —preguntó el trompetista señalando los sacos.
Eric le enseñó la placa de Max.
—Con esto será suficiente.
Nancy suspiró como si acabara de escuchar la cosa más estúpida del mundo, y Eric la atravesó con una mirada amenazante.
—Ella tiene parte de razón —lo apaciguó Kit—. Esa placa no vale nada si no está unida a un nombre. En cualquier otro momento, habría sido sencillo escapar del distrito haciéndote pasar por policía, pero ahora es imposible. El centro de Starkhell está rodeado. Tienen localizados con nombres y apellidos a todos los habitantes, y lo peor que podemos hacer es aparecer con una placa robada y esperar que nos dejen pasar sin más.
—¿Y qué propones, cerebrito?
—Encontrar al dueño de la placa.
La piel de Eric era seca y cuando se frotó la frente para meditar sobre la idea de Kit, pequeños trozos de dermis cayeron al suelo como si fueran escamas.
—Tiene su lógica —admitió—. Max tampoco puede demostrar su identidad sin la placa. Solo tenemos que encontrarlo y llegar a un acuerdo que favorezca a ambas partes.
—Eso es. Si descartamos los edificios de la avenida Waters, el número de sitios se reduce. Nos dividiremos en dos grupos. Así aumentarán las posibilidades de averiguar dónde está.
—Solo nos falta un lugar donde reunirnos —agregó Eric.
Kit miró hacia el reloj de cuco que Eric tenía colgado en la cocina.
—Ahora son las dos. A las cinco en punto nos vemos en la antigua estación de tren. Está al noroeste, pasando la Ratonera. Si conducís por detrás de El Lobo Aullador no os verán… Y no dejeis el dinero aquí. Es peligroso. Llevadlo con vosotros.
El silencio de Eric lo tomó Kit como una aceptación, y como si no tuviera más que añadir, se giró y encaminó sus pasos hacia la puerta. Pero nada más abrirla, escuchó:
—¿Y si no lo encontramos?
Fue Nancy quien se lo preguntó. Se separó de Eric y avanzó hacia él.
—No te preocupes —respondió Kit—. Si Max no aparece para recuperar su placa lo hará por ti. Para rescatarte. Sabes que siempre has sido su debilidad.
Nancy asintió y se acercó más a Kit. Lo hizo de la misma forma que cuando se sentó sobre sus rodillas en el coche de Horace, en un tiempo que ahora parecía muy lejano. Su susurro sonó también como aquella vez.
—Ayúdame a matar a Eric —le pidió—. Si no será él quien me mate a mí. Hazlo igual que has hecho con Horace y los demás. Sé que dentro de tu estuche hay algo que te ayuda a conseguirlo. Por favor, no permitas que me haga daño.
Kit miró su labio amoratado y su primer idea fue morderlo. Las gotas que había tomado burbujeaban en su interior y le hicieron imaginar cómo mejoraría su música si absorbía el espíritu de Nancy. Retuvo sus impulsos e hizo un gesto afirmativo, dándole a entender que haría lo que pudiera.
—¿Qué cuchicheais? —preguntó Eric.
—Nada —respondió ella regresando a su lado—. Solo me despedía de Kit.
—Pues mejor estate calladita y ponte algo de hielo en esa herida —le dijo acariciando el lugar donde la había golpeado.
Kit cerró la puerta y se alejó de aquella casa de locos.
Lo primero que pensó al pisar la calle fue que necesitaba un coche. Aunque su habilidad al volante era nula y prefería ir andando a todas partes antes que conducir, calculó que el camino hasta la estación abandonada era demasiado largo, y para recorrer el distrito en busca de Max lo mejor era hacerlo sobre cuatro ruedas. Se dijo que había un vehículo que sería perfecto. Tomando todas las precauciones necesarias, caminó hasta la calle Blind, y allí, tal y como había imaginado, encontró el Buick Special Rivera de Horace. Estaba en el lugar donde, si todo hubiera salido tal y como se había previsto, habría quedado con el pianista tras salir de la Ratonera. Pero al final su jefe había terminado en el interior de una caja fuerte, y el coche seguía esperando a su dueño.
Comprobó que las puertas estaban cerradas, y aunque se encontraba lejos de la avenida principal, Kit estaba seguro de que si rompía los cristales la policía no tardaría en acercarse para averiguar qué ocurría.
Dio vueltas alrededor del Buick reflexionando qué hacer, cuando junto a la sombra que proyectaba su figura al pasar por debajo de una farola, apareció otra.
—¿Problemas, amigo? —escuchó a sus espaldas.
Kit no se giró al oír la voz. La encontró demasiado juvenil para ser la de un agente, pero tenía ese tono arrastrado y resuelto de un habitante de Starkhell, lo que tampoco era garantía de seguridad.
—Ninguno —respondió.
Pero la voz continuó:
—Si quieres puedo ayudarte a abrirlo.
La silueta avanzó hasta colocarse a su lado, y Kit vio a un chico alto y escuálido, que examinaba el Buick con unos grandes ojos negros.
—¿No crees que será un poco ostentoso pasear con él con la policía tan cerca? —le dijo con una sonrisa que era una hilera de dientes sucios.
—Eso es asunto mío —respondió Kit, y con un dedo apuntó hacia la cerradura de la puerta—. ¿Puedes abrirla o no?
El chico tardó medio minuto en hacerlo. Del cinturón llevaba colgadas varias ganzúas y al introducir una por el hueco de la ventanilla y realizar solo unos pocos movimientos hizo saltar el pestillo. Después se metió dentro y Kit lo siguió. El chico empezó a puentear los cables que sacó de debajo del volante, mientras Kit lo miraba asombrado.
—Seguro que te ganas bien la vida con esto.
—La verdad es que mi verdadero trabajo consiste en repartir periódicos. Los compro en Starkheaven y los traigo aquí, porque de lo contrario no hay manera de saber qué ocurre fuera del distrito. La radio y la televisión solo funciona a veces y es casi imposible conectarse a internet. Lo hago desde los doce años, pero siempre he sido consciente de que un día cerrarían Starkhell, y durante este tiempo he aprendido unas cuantas cosas para ayudar a los habitantes cuando llegase el momento. Y está claro que el momento ha llegado.
Con un chispazo, el motor del Buick se encendió y su rugido quedó como sonido de fondo de su conversación.
—No nos vamos a quedar de brazos cruzados —siguió el chico—. Existen grupos que resistirán cuando la policía se expanda hacia otras zonas. Estamos bien organizados y cada uno de nosotros está haciendo todo lo posible para atraer a más personas a la causa. Aún no somos suficientes, pero pelearemos a muerte por lo que es nuestro.
Del mismo cinturón donde guardaba las ganzúas, el chico sacó un pequeño revólver Smith & Wesson.
—Andréi Rostov es uno de nuestros líderes y está armando al pueblo contra los invasores. Y ya que te he ayudado a arrancar el coche, a cambio me gustaría que te unieras a nuestra lucha y defendieras a Starkhell como el símbolo de libertad que siempre ha sido.
Kit sonrió levemente al escuchar a aquel chico; luego sus labios se ensancharon más y mostró los dientes; y después no pudo reprimirse y soltó una carcajada tan grande que quedó encogido sobre su estómago en un ataque de risa. El chico miró a Kit con el ceño fruncido por la forma en la que se burlaba de sus palabras, y no comprendió nada cuando Kit le preguntó:
—¿Cuál es tu nombre?
—Peter —respondió el chico empuñando el revólver—. Y me gustaría que me explicaras qué tiene de gracioso lo que te estoy contando.
La risa de Kit se desvaneció hasta convertirse en una cruel línea que le cruzó la boca. Miró a Peter con unos ojos inyectados en sangre y se dio cuenta de que no era necesario dar mil vueltas por el distrito para encontrar a Max. Solo tenía que hacer algo para sacarlo de su escondrijo. Y tenía delante a la persona idónea para conseguirlo.
—Peter, tengo una mala noticia que darte —le dijo con un irreprimible hambre de almas.
—¿Qué… qué quieres? —respondió el chico colocando el cañón de la pistola entre él y ese desconocido al que nunca debió haber ayudado.
Al igual que le ocurrió en el pasado a Eddie el Diablo, Kit dijo la frase exacta para que al chico no le quedara más opción que apretar el gatillo.
—Peter, soy policía. Me han enviado a Starkhell para detener a todos los habitantes del distrito con los que me encuentre. El coche era una trampa. Y tú has caído en ella. Estás arrestado.
Una detonación se produjo en el interior del Buick de Horace como única respuesta.
Y Kit añadió una nueva víctima a su colección.



18. EL RASTRO
TENÍA que parar a Kit y tenía que hacerlo esa noche.
Con un trozo de tela atada alrededor de la herida del hombro, Max salió del hotel Oliver cuando dos de los policías que vigilaban junto al furgón aparcado frente a la entrada lo vieron huir hacia el interior del distrito. Los agentes salieron corriendo tras él sin dudarlo, pero sus compañeros les ordenaron que regresasen: no podían perder el tiempo con cada desgraciado con el que se cruzaran. Tenían mucho trabajo por delante y debían seguir a rajatabla las instrucciones que les habían dado.
Solo con esa pequeña persecución, Max comprendió que le iba a ser imposible demostrar que él era, o había sido, un agente de la ley. Observó su aspecto y se dijo que ni recuperando su placa lo creerían. Tenía la clásica apariencia de un criminal de Starkhell: alguien que no necesitaba excusas para asaltar, robar y matar. Que era capaz de hacer cualquier cosa para escabullirse de su castigo. Y que además era negro. Una retahíla de prejuicios que, no obstante, no lo hirieron; incluso notó un cierto orgullo al comprobar que por primera vez tanto su interior como su exterior correspondían a la misma persona.
Tras infinitos vaivenes, no se consideraba policía ni músico, ni ninguna de sus anteriores encarnaciones. Ni siquiera ese al que llamaban el Camaleón. Era simplemente Max, un habitante de Starkhell, y con ello aceptó sus contradicciones. Pero aquel avance suponía también cargar con remordimientos a cuenta de cada acto que había realizado, donde haber ayudado a Kit era el que más le carcomía.
Cuando el trompetista le entregó su estuche para que lo escondiera en la Ratonera, no se negó. Lo último que podía hacer era dejar a su amigo indefenso. Sin embargo, cuando colocó la funda en el lugar indicado y estaba a punto de abandonar la zona, la curiosidad le pudo, y con la excusa de juzgar mejor la historia que Kit le había contado, abrió el estuche.
Encontró dentro la trompeta de Edward Porter acompañada por una pequeña botella de cristal y un libro; sin alcanzar a discernir la utilidad de aquellas cosas. Si Mala hierba, Sudores o Eric lo atacaban, pensó, Kit no tendría ninguna posibilidad. Examinó los dos elementos y le parecieron antiguos, de una época incluso anterior a la que vivió el abuelo de Kit. Recordó entonces las leyendas que rodeaban su figura y se dejó envolver por ellas. Abandonó su lado más racional y solo entonces empezó a entender lo que tenía delante. Contempló el resplandor plateado de la trompeta y la sintió más como un arma que como un instrumento, donde el frasco y el libro eran las balas que la cargaban.
Un temor se apoderó de él ante la posibilidad de que lo que suponía fuera cierto y cerró el estuche de golpe y salió de la Ratonera.
Poco después se topó con Eric y Nancy, y todo se fue al traste. Lo más desconcertante no fue que aquel tipo con la apariencia y los movimientos de una lagartija supiera que él era tanto el saxofonista de la banda de Horace como el policía borracho que le regaló su placa hace un año. Tampoco lo fue la cuchillada que le dio en el hombro. Ni que él y Nancy escaparan con el dinero. Lo más asombroso, y turbador, fue comprobar que ni Sudores ni Mala hierba ni Horace dieron señales de vida.
Cuando apareció Kit, Max no solo quedó invadido por la sensación de que habían sido vencidos por él, sino que, además, sus presencias habían sido borradas con tal determinación que no daba lugar a pensar que estuvieran heridos o escondidos en algún sitio. La única conclusión a la que se llegaba era que Kit los había eliminado; y la cólera de su amigo tras descubrir su identidad convenció a Max de que él sería el siguiente en la lista. Sabía que nunca lo perdonaría, como también sabía que el no haberle contado la verdad en su momento traería penosas consecuencias. Pero no imaginó que quienes las sufrirían serían personas inocentes que tendrían la mala suerte de cruzarse con Kit.
Absorto por estas ideas, Max llevaba una hora vagando por el distrito cuando tropezó con algo. Sus continuas miradas hacia atrás para comprobar si algún policía lo seguía, o si daba con Kit, hicieron que no advirtiera el obstáculo que tenía delante y cayó al suelo rodando como una peonza. Giró la cabeza y su nariz se topó con unos zapatos; se alzó y vio también unas piernas, unos brazos y un torso. La luz de la única farola que había por los alrededores iluminaba un cuerpo, donde solo la cabeza permanecía en sombras. Agarró por los hombros a quien por su rigidez no podía ser otra cosa que un muerto y lo arrastró hacia la zona más clara, donde aparecieron unos rasgos que mudaron su rostro.
Max reconoció a aquel chico. Lo había visto miles de veces entrar en Starkhell cargado con un montón de periódicos que traía de la ciudad y que después revendía, creando uno de los pocos hilos de comunicación que existían entre el distrito y el exterior. Recordó que él mismo le había comprado en varias ocasiones un ejemplar.
—¿Qué te ha pasado…? —dijo intentando acordarse de su nombre, pero el desasosiego le hizo imposible hacerlo.
Entre las ropas del chico encontró un boquete a la altura de su pecho. Un manojo de hebras de tela esparcidas en todas direcciones y cuyas puntas estaban chamuscadas. El punto de entrada de una bala que se había abierto camino entre el cuerpo del joven y que había quedado alojada en el lugar donde se encontraba su corazón.
El instinto policial de Max hizo que barajara todas las teorías posibles para explicar aquel crimen. Por una parte, le pareció una locura que alguien hubiese cometido un asesinato en Starkhell sabiendo que el distrito estaba lleno de agentes. Salvo el caso de que el autor estuviera seguro de que no lo atraparían.
En el asfalto, junto al chico, había una mancha de aceite que indicaba que un coche había estado aparcado allí hacía poco. A continuación, vio que el joven llevaba encima varias herramientas para abrir vehículos, e imaginó una posible causa sobre lo que había sucedido: el vendedor de periódicos había querido robar ese coche y alguien lo había matado. O había ayudado a una persona a abrirlo y esta se había deshecho después de él pegándole un tiro. Multitud de hipótesis en las que Max se resistía colocar la imagen de Kit en el rostro del asesino. El disparo no encajaba con la personalidad de su amigo… por mucho que este hubiera cambiado. Para confirmar que esa muerte la había producido él faltaba un elemento esencial.
Entonces Max escuchó un sonido. Tan sumido estaba en sus pensamientos, que le pareció que aquella música salía de su propia mente. Sutil y a la vez potente, se desplegaba por las calles. Un susurro que provenía de la parte sur del distrito, y que le produjo un escalofrío tanto al reconocer en él la trompeta de Kit como por la forma en la que esta sonaba. A pesar de tratarse de un único instrumento, parecía —cosa imposible— que la tocaban varias personas a la vez.
Max miró el cuerpo sin vida del chico y unió esa imagen con la de los objetos que había visto antes. Las notas habían cambiado su opinión y al pensar en la trompeta lo que le vino a la mente, más que un arma, fue algo similar a un escudo. Una protección. El chico disparó a Kit, pero por alguna razón quien recibió el balazo fue él. Algo que no tenía ni pies ni cabeza, pero a lo que Max le encontró una retorcida lógica: cada muerto ayudaba a Kit, lo mejoraba de algún modo, y las notas indicaban que estaba listo para actuar de nuevo.
Si se dirigía hacia donde había sonado la música lo descubriría. Sabía que no le haría entrar en razón, y que al verlo se enfurecería aún más, pero si lograba entender cómo actuaba, si comprendía el sentido último de sus acciones, podría intervenir de la forma más adecuada… y salvar una vida.
Inmerso en una carrera contrarreloj, Max corrió hacia aquel punto, mientras decenas de advertencias le asaltaban a cada paso que daba. Se decía que era un inconsciente por actuar sin tener un plan, y más sabiendo que si se enfrentaba a Kit acabaría igual que el pobre chico de los periódicos.
Cruzó por calles donde los únicos sonidos provenían del interior de los edificios, donde enjambres de personas estaban pendientes de lo que sucedía en la avenida Waters. A pesar de la mala calidad de la señal, había muchas radios encendidas; todas sintonizadas en la principal emisora de la ciudad, en la que el alcalde de Starkheaven, William Ackroyd, realizaba sus primeras declaraciones desde el inicio del cierre. Max lo escuchó mientras pasaba veloz por debajo de las ventanas.
«Siempre he tenido claro que lo que diferencia a un hombre de otro son sus actos; los cuales solo pueden ser de dos clases: honestos o deshonestos. De joven, mucho antes de entrar en política, observaba el distrito y comprobaba que en él solo se daban los del segundo tipo. Y no solo por parte de sus habitantes, sino también por cada alcalde que había gobernado la ciudad. En lugar de combatir el crimen que allí se producía, se aliaron con él con la esperanza de que así podrían controlar esa infección llamada Starkhell… Ahora el mal se ha extendido de tal forma, que solo con un acto de extrema honestidad se puede revertir el daño causado.
»Solo expulsando a los que no quieren ser como nosotros podremos avanzar. Porque no hay mayor mentira que afirmar que todos somos iguales, ni mayor insulto que comparar a los honrados habitantes de Starkheaven con los hombres de corazón podrido de Starkhell.
»Mientras pronuncio estas palabras, nuestro cuerpo de policía, nuestros ángeles de la guarda, han comenzado su labor de limpieza. Desde aquí ruego que pensemos en ellos y les enviemos ánimos para que gracias a su actuación todo acabe de la forma más rápida e higiénica posible».
Al oír a Ackroyd, a Max le quedó claro que si hubiera permanecido en el lado de la ley ahora sería uno de los agentes destinados a cerrar el distrito. Vería a cada residente como un peligro potencial, y habría perseguido a cada sospechoso, igual que habían hecho con él. Desviarse un poco del camino trazado había transformado por completo su vida, pero no se arrepentía en lo más mínimo de estar ahora en el bando de los perseguidos. Sobre todo porque como policía ignoraría que una persona paseaba en esos momentos por Starkhell con una trompeta en la mano y un poder aterrador en su interior. Alguien para el que las balas no suponían ninguna amenaza, y del que solo descubrirían su existencia cuando fuera demasiado tarde.
Sin aliento, Max llegó al punto exacto donde Kit había tocado. Sin embargo, solo tuvo que avanzar unos pasos para comprobar que no había llegado a tiempo.
Como si fuera un trofeo, Kit había dejado a su nueva presa a la vista de cualquiera. A Max se le revolvió el estómago ante lo que vio: una chica tumbada boca abajo, con los ojos abiertos y un hilo de sangre deslizándose por una de sus orejas. Era tan joven como el repartidor de periódicos y tenía la ropa hecha jirones, dejando ver una piel tierna y blanca, a la que aún le faltaban varios años para convertirse en la de una mujer. La boca también estaba abierta, como a punto de emitir un grito que no llegó a expulsar. Una madeja de pelo castaño caía por sus hombros y bajaba por una de sus mejillas debido a la falta de un palo largo y puntiagudo con el que se había hecho un moño… y con el que le habían atravesado el oído. Aunque lo más probable, basado en lo que Max había averiguado, era que la chica le había clavado el palo a Kit, pero fue ella la que recibió la herida mortal.
Le quedó claro que ante cada víctima Kit actuaba de forma diferente; y en este caso lo había hecho igual que un violador. Seguramente, el cierre pilló a la chica lejos de su casa, y Kit aprovechó la situación para ir a su encuentro. La atacó y le destrozó la ropa, a la espera de que se defendiera. La mató solo porque la necesitaba, sin importarle que fuera casi una niña. Había visto en ella unas características determinadas y eso había sido suficiente para que actuara. Pero ¿cuáles?
Abrumado por un repentino pudor, Max se quitó la chaqueta y cubrió el cuerpo de la chica. Al hacerlo, rozó su piel y la notó todavía caliente, como si su espíritu se hubiera esfumado y el resto de su cuerpo siguiera funcionando a la espera de que regresase. Algo parecido a una plegaria salió de sus labios, pero enseguida se transformó en una ristra de maldiciones, juramentos y blasfemias. Un murmullo que solo quedó interrumpido cuando un olor atravesó su olfato. Alterado, se giró y vio a alguien aproximarse desde el otro lado de la calle.
El aroma —una combinación de pimienta, comino, jengibre y otras especias—, unido al contorno de la figura, dejaron claro a Max de quién se trataba. La sombra prosiguió su movimiento junto al sonido de unos collares que chocaban entre sí, y unas palabras que rebotaron contra las ventanas cerradas y los coches mal aparcados.
—Hemos llegado tarde, mi niño.
Hasta que no la tuvo delante, Max no se convenció de que era Rose quien le hablaba. Kit le había contado la reunión que tuvieron en su consulta de adivina y en la que le demostró que también estaba interesada en los objetos de Eddie el Diablo. La mirada que Rose le dirigió le indicó que sabía que él ya no la veía como la dulce ama de casa y experta cocinera que había conocido, y que lo mejor que podían hacer era hablar a las claras. Cada uno se colocó a un lado del cuerpo de la chica.
—¿Has escuchado también la música? —preguntó Max en primer lugar.
—Dos veces. La primera cerca de la entrada del distrito. Cuando he llegado allí, he visto a Kit escapar subido en el coche de Horace.
—¿Encontraste a alguien?
La mano derecha de Rose se hundió entre sus collares y tomó el que tenía forma de calavera.
—Otra mujer —respondió—. De unos cincuenta años.
—No comprendo sus razones —dijo Max sin querer imaginar aquel nuevo escenario macabro—. ¿Por qué tantas muertes?
—Es el destino que ha elegido —dijo Rose—. Uno equivocado, sin duda. Desde el principio, yo era partidaria de que Kit conociera todo lo posible sobre su abuelo antes de actuar. Señalarle los errores que cometió y guiarlo para que se convirtiera en la persona que iniciase el cambio que durante tantos años lleva latente en Starkhell. Pero los malos consejos de Cave Hundy, el anticuario, y su idea de dejarlo actuar sin encaminarlo hacia ningún buen propósito, han hecho que lleguemos a esta situación.
—Un cambio para Starkhell, dices… —repitió Max con sorna—. Querrás decir un cambio para ese Cave Hundy y para ti. Vuestros métodos parecen distintos, pero el deseo que tenéis es el mismo: haceros con los objetos de Kit. Su destino y el del distrito os importan una mierda.
—Soy la primera que lamenta las muertes que se han producido —replicó Rose con un movimiento de sus carnes—. Como la de esta chica o como la de Horace. Sí… el que mi marido no haya salido de la Ratonera significa que está muerto, y que Kit lo mató. ¿Crees que no habría hecho cualquier cosa por evitarlo? ¿Que no habría preferido que Horace me hubiera elegido a mí antes que al dinero o a su amante, y continuar juntos? Mi niño, tú y yo tenemos la misma misión. Frenar a Kit. Que su locura no vaya a más. Cada vez que mata…, él…, su música… ¿La has escuchado con atención? ¿Has visto sus efectos? Hasta la tierra tiembla cada vez que toca esas notas.
Después de lo que había visto aquella noche, Max era capaz de creer cualquier cosa.
—¿Existe alguna manera de que entre en razón?
—Kit ahora se siente invencible, sin límites, inmortal. No va a recapacitar. Ni tú mismo podrías controlar ese poder.
—¿Y si destruimos la botella y el libro que utiliza?
—Nunca se separa de ellos. Aunque existe un pequeño momento en el que Kit es vulnerable: cuando termina con la vida de alguien. Cuando eso ocurre, tiene que beber inmediatamente de la botella e interpretar las notas con la trompeta si quiere permanecer inmune.
A Max no le gustó oír eso.
—¿Quieres decir que para tener una oportunidad… alguien debe sacrificarse?
Del cuerpo de Rose emanó un olor a canela mezclado con sudor.
—Nadie va a decirte que seas tú quien lo haga; pero está claro que si Kit busca a alguien es a ti. En las ocasiones en las que os he visto juntos, he visto cómo te reverenciaba e imitaba, siempre dispuesto a aprender de ti. Algo ha sucedido para que eso cambie y que la admiración se haya transformado en odio. A pesar de que la policía esté en Starkhell, esto no parará hasta que te enfrentes a él. Pero si decides morir para dejar indefenso a Kit, debes tener en cuenta otra cosa: ¿quién será el encargado de dar el golpe final?
—Está claro que tú no —respondió Max resistiéndose a lo que la viuda de Horace le contaba.
—Yo tengo otro cometido, mi niño. Uno que tenía que haber hecho hace mucho, pero que hasta ahora no ha sido posible; porque nada hay más difícil de cambiar que el pensamiento de una persona. Por eso quiero firmar una tregua con un viejo enemigo para así aumentar las posibilidades de que todo salga bien.
Sin soltar su collar, Rose pasó al lado de la chica muerta y se colocó junto a Max.
—Pero todo está en el aire. ¿Cómo se desarrollarán los acontecimientos? ¿Quién será el ganador? ¿Qué suerte nos deparará a todos? Ojalá fuera una adivina de verdad para saberlo.
Y sus caminos se separaron a la misma velocidad con la que se habían encontrado.
Max Hawkins quedó otra vez como el único vigilante de la difunta y pensó que si se dirigía hacia donde había estado antes Rose, daría con nuevas pistas sobre el paradero de Kit. Eso conllevaba pasar cerca de la avenida Waters, pero se dijo que los policías estarían demasiado ocupados con los residentes y no lo descubrirían. Pero lo que vio al llegar allí superó sus expectativas.
Junto a los omnipresentes furgones, que eran solo seis, pero su presencia parecía multiplicarse hasta verlos en cada rincón al que se miraba, encontró una larga hilera de personas. Estaba formada por varias decenas de hombres y mujeres, todos con la mirada gacha, el rostro fatigado, los hombros vencidos y las manos a la espalda, incapaces de moverlas debido a las esposas que rodeaban sus muñecas.
La policía no solo había detenido a esas personas, sino que la mayoría se habían entregado de manera voluntaria. No había signos de pelea en las calles, ni gestos de resistencia en los presos; como si la intimidación creada por los megáfonos les hubiera dejado claro que no tenían nada que hacer. Que si de la nada habían aparecido casi un centenar de agentes, otros muchos podrían hacerlo en cuestión de minutos.
El grupo vencido, en realidad, solo era una parte de los que vivían en el centro de Starkhell; y en los balcones y ventanas se distinguían las siluetas de los que aún no habían claudicado. Pero su ánimo era igual al de un rebaño de corderos que espera su turno para entrar en el matadero.
Si los agentes tenían la avenida Waters bajo control, no tardarían en expandirse a las demás calles. Max retrocedió hacia una zona más segura en la que pensó que Kit podría rondar a una nueva víctima; pero durante su travesía no encontró a nadie salvo un vehículo que recorría las calles arriba y abajo y que emitía por su tubo de escape unos sonoros petardazos.
A Max le pareció familiar ese sonido, lo había escuchado hace solo un par de horas en la calle Ledbelly, y cuando el coche enfiló en su dirección no dudó en dar un salto y caer en el centro de la carretera. Se escuchó un fuerte frenazo y Max pensó que las ruedas no aguantarían y pasarían por encima de él. Por suerte, eso no ocurrió, aunque el morro del coche quedó a menos de un palmo de su estómago.
—¡Gilipollas! —gritó el conductor bajándose del vehículo—. ¡Casi te llevo por delante!
La arisca voz que le habló era justo la que Max esperaba: se trataba de Eric. Dentro del vehículo distinguió también a Nancy.
—¿Es que no tienes aprecio por la vida? —continuó Eric, reconociéndolo, y disimulando la extraña suerte que había tenido de encontrarlo—. ¿Es que no te das cuenta de lo valioso que eres? Llevamos toda la noche buscándote, mamonazo. —Echó un vistazo a la herida de su hombro—. Oye, siento lo de antes, pero no tengo tiempo para pedir perdones ni dar explicaciones. Lo mejor que puedes hacer es subir al coche.
—¿Por qué?
—Te llevaremos a un lugar donde podamos negociar. Para salir de esta no podemos ir cada uno por nuestro lado. Allí también estará Kit.
—¿Y qué pasa si me niego? —preguntó Max.
Eric se dio dos golpecitos en el pantalón. La navaja como continua y efectiva amenaza.
Max apretó los dientes como si maldijera el que lo hubieran descubierto. Miró alrededor e hizo un amago de querer defenderse, de estar dispuesto a vender caro el pellejo. Pero luego, como si reflexionara y comprendiera que nada podía hacer, levantó los brazos en señal de rendición. Compuso un rostro apesadumbrado, afligido, triste, igual que el de los esposados que había visto en el distrito.
—De acuerdo… —dijo disimulando lo mejor que pudo su satisfacción—. Tú ganas… Llévame ante Kit.



19. VÍA MUERTA
EL coche de Horace cruzó la parte trasera de El Lobo Aullador tres minutos antes de las cinco de la mañana. Con ritmo renqueante, las ruedas se alzaban con cada bache que encontraban en el camino, y al pasar por el amplio solar donde antes estaba el casino Langley —ahora derruido y convertido en aparcamiento—, el Buick redujo su marcha y sorteó lo mejor posible los innumerables escombros que salpicaban el trayecto.
El motor jadeaba y se caló en varias ocasiones, ya que el vehículo era una pieza de coleccionista que estaba más acostumbrado a recorrer la ancha avenida que aquellas calles mal pavimentadas, y que hasta entonces había sido conducido por alguien que lo había tratado con destreza y esmero. Pero su dueño ahora estaba muerto y otra persona, cuya impaciencia se reflejaba en cada cambio de velocidad y en cada brusco viraje, lo llevaba a trompicones hasta el punto en el que esperaba encontrar a quien llenaba por completo su razón.
Kit movió una mano desde el volante hacia la funda echada sobre el asiento del copiloto. El traqueteo hacía que la trompeta, el libro, y sobre todo la botella, se movieran de forma peligrosa y quisiera frenar sus movimientos. A pesar de haber salido victorioso de cada enfrentamiento, el miedo a que algo o alguien le hicieran perder sus objetos le obsesionaba. Antes de partir hacia la estación, había bebido de la botella contando cada gota con la máxima precisión. Siete víctimas, incluyendo el gato del señor Eagle, habían hecho que su cantidad descendiese hasta niveles alarmantes. Todavía le quedaba lo suficiente para eliminar a Max, pero ignoraba qué haría cuando se terminara del todo. ¿Podía fabricarse más? Tal vez la solución se encontraba en el libro, aunque para traducir cada palabra conforme a su verdadero significado necesitaría la ayuda de Rose o Cave Hundy, seres que no dudarían en sacar tajada de su necesidad.
Encendió el reproductor de música y el aparato retomó el tema que Horace había estado escuchando antes de bajar del coche por última vez: era Cherokee tocada por Clifford Brown.
El Buick atravesó el casino derrumbado y el burdel y avanzó sin ser visto hasta la calle Hooker. Allí, en dirección opuesta a la tienda de antigüedades, el cementerio y el camino que llevaba a las montañas Johnson, estaba ubicado uno de los mayores símbolos del fracaso del distrito. A media hora de trayecto desde la avenida Waters, no había luces ni señales que indicaran su posición. Los faros bosquejaban la carretera a medida que avanzaba, y distinguió cómo el asfalto pasaba de ser más o menos uniforme a transformarse en un puñado de islas de color negro dentro de un camino de tierra roja. Un recorrido largo y tortuoso, que obligó a Kit a conducir con cuidado y a recordar sus paseos por Starkhell como algo paradisíaco, reafirmándose en su idea de que para avanzar por un camino no hay nada que supere a un buen par de pies.
La luna emergió entre un puñado de nubes y al iluminar con su luz los rieles de las vías indicó a Kit que iba en la buena dirección. Las siguió hasta que, un par de kilómetros más adelante, aparecieron las formas de la estación de tren y el Dodge de Eric. El vehículo tenía los faros apagados, pero al avanzar más Kit vio que junto a Eric estaba también Nancy… y un hombre hincado de rodillas y maniatado.
—¡Ahora sí que nos merecemos una parte más grande del botín!, ¿eh? —escuchó decir a Eric, que se acercó al prisionero y lo agarró del pelo—. Hemos sido nosotros quienes lo hemos cazado.
Kit observó los moratones en el rostro de Max y el reguero de sangre que le bajaba por una de las cejas. Apagó el motor y la música también se detuvo. Dejando los faros encendidos, bajó del Buick y caminó hacia ellos. A su derecha estaba la estación, con las paredes llenas de grafitis y los cristales de las ventanas rotos, por cuyos agujeros no se veía más que oscuridad.
El edificio no había llegado ni a la mitad de su construcción, cuando en 1927, el mismo año en el que Edward Porter vivió allí, se decidió que el distrito de Starkhell fuera desgajado del resto de la ciudad y se suspendiese tanto la llegada de productos como la continuación de cualquier proyecto urbanístico, por muy adelantado que estuviera. La ceremonia que se realizó unos meses antes para festejar la colocación de la primera piedra quedó como si nunca hubiera ocurrido. En esa ocasión, habló el alcalde de Starkheaven en aquellos años acompañado por las más altas personalidades políticas y sociales. Pregonó que gracias a ese servicio sería aún más sencillo llegar al distrito, y que la enorme riqueza que ya se creaba se multiplicaría por cien. De todo eso ahora solo quedaban un puñado de kilómetros de vías muertas invadidas por los desperdicios y la vegetación.
Si cada lugar tiene su propia música, la de aquella estación hacía mucho que había caído en el olvido.
—¿Qué has hecho? —preguntó Kit a Eric, dejando a un lado el paisaje—. ¿Por qué le has pegado?
—Comportarse de una manera demasiado sumisa cuando te descubren es casi más sospechoso que mostrarse violento. Y el agente Hawkins, aquí presente, ha aparecido tan de repente y ha actuado de manera tan sosegada que he desconfiado de él. Por eso le he zurrado un poco. Aún así, no me ha dicho nada de utilidad, pero… —Eric se miró los puños convencido de que partirle la cara a Max había merecido la pena. Tenía que dejarle claro a ese policía de pacotilla quién mandaba. Y eso había hecho.
Kit se aproximó a Eric indignado.
—¿Y no has pensado que ahora será más complicado que se presente ante sus compañeros? ¿Qué será más difícil que lo crean?
—Lo que tiene en la cara es solo sangre, y se limpia con agua.
—Tampoco puedes tenerlo inmovilizado. Es él quien tiene que dar la cara por nosotros. Vamos, suéltalo.
Eric se cruzó de brazos. Salvo que fuera en beneficio propio, no iba a mover un dedo por Max ni por nadie.
Kit clavó una encendida mirada en Eric y a continuación se agachó para comprobar el estado de Max. Los puñetazos que había recibido se notaban de forma clara en su rostro; aunque pensó que podrían servir tanto para desacreditar como para apoyar el plan que tenía en mente.
El saxofonista hacía esfuerzos por no alzaba la vista. ¿Significaba que le tenía miedo? ¿Que había seguido su rastro de muerte? ¿Que era consciente de que sus verdaderos enemigos no eran Eric o Nancy, sino él? La respuesta a todas aquellas preguntas parecía ser afirmativa; y mientras desligaba la cuerda con la que Max tenía atadas las manos a la espalda, Kit le dijo en voz baja:
—Nuestro asunto sigue pendiente. Así que no cabrees a Eric si no quieres que él te mate antes que yo.
Max se puso en pie y se masajeó los hombros y las muñecas doloridas. Incapaz de actuar, solo escuchaba.
—¿De dónde has sacado esta soga, Eric? —preguntó Kit.
—En la estación queda algo de material de construcción —respondió Durst moviendo con desdén la barbilla hacia el edificio—. Ladrillos y cemento no hay mucho, porque la gente se los llevó cuando abandonaron las obras. Pero cuerdas y grava tienes toda la que quieras.
Kit se giro hacia Nancy, que con la cadera apoyada en el Dodge miraba con atención a los tres hombres.
—¿Puedes traernos otra cuerda como esta? —le pidió.
Nancy quedó durante un instante vigilante, alerta, pensativa, y luego movió despacio sus tacones en dirección a la estación. Su calzado no le supuso ningún obstáculo para atravesar las vías y el desigual terreno. Kit y Max la escucharon alejarse junto al murmullo de un aire cada vez más frío que movía la vegetación. Eric la siguió con la mirada hasta que le fue imposible distinguir sus curvas en la noche. Habló a Kit con la cabeza vuelta hacia el vacío:
—¿Vas a explicarme para qué quieres la otra cuerda o te lo voy a tener que suplicar?
—Somos demasiados para aparecer ante la policía sin más. Mi idea es que nos hagamos pasar por unos detenidos de Max.
Con la boca abierta como un dragón de Komodo, Eric dejó asomar su lengua, sus pequeños dientes y su desacuerdo.
—Si piensas que me voy a dejar atar mientras este hijo puta me lleva hasta la avenida Waters estás alucinando.
—Tranquilo, tú no vas a ser ninguno de los detenidos. Viajaremos en los dos coches. Max conducirá el Buick llevando a uno, y tú llevarás al otro en el Dodge.
—¿Y cómo los convenceré de que yo también soy policía?
—Max les explicará que eres su ayudante. Un habitante de Starkhell que quiere evitar la cárcel a toda costa y que está ayudando a las autoridades a cerrar el distrito. Y como muestra de tu buena actitud, vas a trasladar a uno de los dos presos hasta Starkheaven.
Max miró de reojo a Kit.
Eric separó los brazos y con una mano se rascó la mejilla de manera compulsiva.
—¿Y el dinero?
—Meteremos un saco dentro de cada coche. Si todo transcurre de forma correcta, los policías no tienen por qué registrarnos. Será como representar un pequeño teatro. Con que sea lo bastante creíble como para salir de Starkhell nos vale. Y si Max y tú seréis los representantes de la ley, Nancy y yo seremos los presos. ¿Te parece bien que yo vaya dentro de tu coche?
Eric rumiaba la respuesta cuando se oyó el chasquido de una rama al partirse. Los tres se volvieron y apareció Nancy a una distancia mucho más cercana de la que habían previsto. Su regreso de la estación había sido inaudible. Llevaba la cuerda en una mano y en la otra un trapo mojado. Los miró a los tres para darles a entender que había oído cada palabra.
—No solo mandáis a una chica sola hasta una estación de tren abandonada, sino que además habláis a sus espaldas como si no tuviera voz ni voto.
—Niña, tú no tienes nada que decidir —contestó Eric—. Ya lo he hecho yo por los dos. Vendrás en mi coche.
Nancy entregó la cuerda a Kit sin decir nada más. Después se colocó delante de Max.
—¿Estás bien? —le preguntó alzando el paño—. Por el camino he encontrado algunos charcos que aún no se han evaporado desde la última tormenta y he pensado que esto te serviría para limpiar tus heridas.
Max se sorprendió cuando Nancy empezó a enjuagarle la sangre de la frente. Lo hizo despacio, con cuidado, apenas rozando los lugares donde Eric le había golpeado. Max creyó que aquel gesto era la forma que Nancy tenía de enojar a Eric, igual que había enojado cientos de veces a Horace cuando estaban juntos. Pero el que no se girara hacia él, y el que no parase hasta que su cara quedó del todo limpia, le convenció de lo contrario.
—Ya basta, enfermera —protestó Eric, celoso—. Que Kit te ate y sube de una vez al coche.
Nancy obedeció, y tras cruzar una última y fugaz mirada con Max, observó que Kit se acercaba hacia ella.
—Vayamos hacia los faros —dijo el trompetista—. Aquí no se ve nada.
Caminaron hasta que fueron engullidos por el brillo de las luces del Buick. Los ojos les dolían a causa del resplandor y su visión era aún menor que en la oscuridad; pero era necesario para lo que Kit quería hacer.
—¿Vas a matar a Max? —preguntó Nancy extendiendo sus manos—. ¿Por qué? ¿Solo porque te ocultó que era policía? ¿Porque te mintió?
Kit enrolló la cuerda alrededor de las muñecas de Nancy.
—Eso es asunto mío.
—Pero ignoras los motivos por los que Max lo hizo. Yo no los conozco, pero tú ni te has parado a pensarlos, cuando deberías saber que para sobrevivir en Starkhell hay que mentir y engañar. Aparentar una cosa aunque se sea otra. Está claro que Max ha llevado una doble vida, pero en todos estos años ninguno de nosotros ha sido perjudicado. Es como si su trabajo hubiera sido al principio uno, y luego hubiera cambiado de opinión. Más que como policía, por encima de todo Max se ha comportado como un músico. Y como tu amigo.
—¿Ahora lo defiendes? —dijo Kit haciendo un primer nudo en la cuerda—. Que yo recuerde, siempre os habéis llevado como el perro y el gato. Y la opinión que Max ha tenido de ti nunca ha sido buena.
La piel de Nancy se erizó a causa del frío que recorría el lugar donde se encontraban. Sin embargo, no se dejó estremecer por ningún escalofrío y miró a Kit como si lo que le decía fueran cosas que sentía muy lejanas y por las que ya no valía la pena perder el tiempo. Sus labios, grandes y morados, se abrieron expresando lo único que siempre había deseado: una esperanza.
—Solo te digo que hay otras personas que merecen morir antes que Max.
Kit hizo un segundo nudo, aunque lo dejó sin apretar.
—En eso sí que te doy la razón.
Se llevó una mano al bolsillo, y de espaldas a Eric y oculto por la luz de los faros, le entregó a Nancy un arma. Se trataba de la pistola de Peter, el chico de los periódicos, la cual había tomado después que este le disparara. Colocó la culata entre los dedos de Nancy.
—Aquí tienes la ayuda que me pediste —dijo bajándole las manos para que no se notara que la llevaba encima—. Ahora encárgate de tus problemas como mejor sepas, que yo me encargaré de los míos.
Se colocó delante de ella y ambos regresaron junto a Eric y Max. Camuflada por su figura, Kit acompañó a Nancy hasta el Dodge y la ayudó a meterse dentro. A continuación, se dirigió a Eric:
—Mueve uno de los sacos hasta el Buick y entrégale a Max su placa. Después deja que él me ate, y nos podremos ir.
A regañadientes, Eric trasladó la mitad del dinero de un vehículo a otro y después sacó la placa propiedad de Max. Le echó un último vistazo, y junto a una inesperada caricia, la lanzó en dirección al verdadero policía. Max la recibió como si estuviera soñando con los ojos abiertos. Encontró su insignia tan brillante como el día en el que se la entregó a quien nunca debió haberlo hecho. Al mismo tiempo esclavo y pieza fundamental para escapar de Starkhell amarró a Kit, y se estremeció ante el viaje que le esperaba con él a su lado…
Los dos grupos se dirigieron hacia sus respectivos vehículos y los motores arrancaron. La estación de tren, iluminada durante unos minutos, empezó a desvanecerse a medida que el Buick y el Dodge se alejaron. El maltrecho edificio fue de nuevo invadido por las sombras, los raíles apagaron su centelleo y en el ambiente quedó un silencio en el que no se oía ni el canto de los grillos. Solo la pausa que anticipa el movimiento. Y la calma que precede a la tempestad.
Kit y Max encabezaban la marcha. Eric y Nancy los seguían.
En el coche de Eric, entre el continuo tronar del tubo de escape, una canción sonaba a todo volumen. Hastiado de la tranquilidad de la estación, Durst abrió la guantera y entre el puñado de discos que guardaba en su interior tomó uno: una recopilación de punk del año 1977. No conocía los nombres de la mayoría de los grupos que aparecían en él, pero le gustaba escucharlos cuando estaba de buen humor. Saltó varias canciones hasta llegar a Hungry cantada por The Zeros. Un tema de dos minutos y dieciocho segundos de punk primerizo y descarnado, que hizo que su pie se hundiera en el acelerador.
—Esto funciona —dijo agarrando con fuerza el volante—. Ese mamón de Kit el Bueno al final ha tenido una buena idea. Una arriesgada y casi suicida, pero con la que nos podemos llevar una buena recompensa. —Echó un vistazo al espejo retrovisor—. Nancy, si al llegar al centro los maderos nos tocan demasiado los huevos, no voy a dudar en llevármelos por delante. Así que, bonita, guapa, preciosa, si la cosa se pone fea agárrate donde puedas. Siento que estés atada y no puedas moverte, pero no me hago responsable de lo que te pueda pasar, ¿entendido?
Nancy compuso durante los segundos que Eric la observó un rostro apesadumbrado, como si el estallido de rebeldía que la había dominado por un corto espacio de tiempo, y que le había hecho desafiar a Eric, se hubiera apagado por completo. Pero en el momento en que los ojos azules de Eric Durst volvieron hacia la carretera, Nancy movió sus muñecas y se dio cuenta de que Kit le había hecho un nudo que podía deshacerse con facilidad. Con solo un par de movimientos, la soga quedó hecha una madeja sobre su regazo y empuñó mejor la pistola, que hasta ahora la había mantenido sujeta solo con la punta de los dedos.
La música era tan atronadora que Eric no escuchó cuando Nancy apretó con sus dos pulgares con todas sus fuerzas y le quitó el seguro al arma. El polvo que se levantaba al paso de las ruedas del coche parecía danzar al ritmo de la batería y de las guitarras eléctricas. Entusiasmado, Eric cambió de marcha y se aproximó al vehículo que tenía delante.
 
Los faros del Dodge deslumbraron los ojos de Kit. Sentado en la parte trasera del coche de Horace, podía adivinar cada pensamiento de Eric. Era obvio que se encontraba embriagado por las grandes expectativas que se abrían ante sus ojos, a la vez que ignoraba que Nancy lo apuntaba con la pistola con la que deseaba matarlo. Tanto si lo conseguía como si no le traía sin cuidado. La cuestión era que uno muriese, o que lo hiciesen los dos, y así disminuir su número de contrincantes. Por su parte, Kit también tenía muy cerca su arma. Le había pedido a Max que colocase el estuche a su lado, cosa que el saxofonista hizo como si dentro hubiese una bomba o estuviera contaminada por la peste.
Por los altavoces del Buick se oía una música diferente a la del otro vehículo. El disco de Clifford Brown —que como una banda sonora había acompañado a Kit desde el inicio de su aventura— seguía desmenuzando sus temas. En esta ocasión, el trompetista tocaba Delilah, en una de las múltiples colaboraciones que realizó dentro del quinteto del baterista Max Roach. Era una pieza larga y pausada, aunque de ritmo constante, y con una armonía que destilaba una calma tensa que los músicos hilaban con gran complicidad.
El Dodge de Eric dio otro acelerón y Max se vio obligado a aumentar la velocidad.
—Capullo —murmuró—. ¿Por qué tanta prisa?
Kit se había acomodado en su asiento y tenía la cabeza apoyada en la ventanilla.
—Al fin el hombre más callado del distrito ha hablado.
Max carraspeó como si el abrir la boca le hubiera dado a Kit una ventaja que no deseaba.
—Por favor, no te calles ahora —siguió Kit—. Hablemos. Aún queda un buen trecho hasta la avenida Waters, y este será el único remanso de paz que encontraremos hasta llegar allí.
—Si es que llegamos… —dijo Max—. Está claro que salir de Starkhell no es tu principal objetivo.
Kit sonrió. Hacía mucho que esperaba aquella conversación.
—Qué curioso, yo pienso lo mismo de ti, pues creo que Eric ha dado en el clavo: te has dejado capturar para llegar hasta mí; y hasta que no me mates —Kit hizo una pausa ante aquel término que había perdido todo significado para él—, escapar se ha convertido también para ti en algo secundario.
—Sé lo que has hecho —contestó Max—. Las muertes que has causado después de las de Horace, Sudores y Mala hierba. Ellos ansiaban el dinero y era lógico defenderse si te atacaban. Pero lo del vendedor de periódicos…, lo de esa pobre chica…, la otra mujer… No tiene justificación.
—Te oigo y me pregunto cómo no me di cuenta antes de que eras un policía. Cinco años tocando en la misma banda y es ahora cuando me doy cuenta de que tus palabras y tus gestos son iguales a los de los agentes que he visto invadir las calles. Todos os comportais de la misma manera. Como simples copias sin ninguna personalidad.
—No voy a explicarte lo que era antes de llegar a Starkhell, ni lo que he vivido aquí, ni lo que me considero ahora. No lo comprenderías y, además, ya no tiene ningún sentido hacerlo.
—Sin embargo, yo te conté cada paso que di mientras buscaba a Edward Porter. Cada pista, cada hallazgo, cada decepción. Te confié mis secretos. Incluso te entregué lo más valioso que tengo: los objetos de mi abuelo.
—Pero lo que no me dijiste fue que eso te convertiría en un asesino.
Con el frío tacto del cristal en su frente, Kit movió los ojos y observó su reflejo en la ventanilla. Entre las calles que pasaban a toda velocidad, apenas distinguió su figura. Nervioso, se tocó el rostro como para comprobar que todavía seguía allí. Notó unas hendiduras a la altura de sus mejillas que antes no estaban, una barba que crecía bajo su piel como un campo de espinas y unos ojos de los que había perdido la cuenta de la última vez que los había cerrado para descansar.
—No puedo creer que esa sea la única conclusión a la que has llegado —dijo Kit decepcionado—. Cuando te hablé en el Coffee & Spaghetti, estaba convencido de que eras la única persona que podía comprenderme, la única que creería mi historia, por muy increíble que sonase. Pero ahora me llamas asesino… Asesino… ¡Bah! Ni siquiera existe una palabra para definir lo que yo he hecho. Un asesino es solo alguien que lleva su egoísmo hasta el límite. Alguien que, a través de la muerte, se convierte durante unos segundos en el centro del universo. Alguien que arrebata una vida por el mero placer de hacerlo. ¿De verdad crees que yo siento ese placer? Pues te equivocas. Cada vez que bebo de la botella y toco las notas, una parte de mi ser se pierde por el camino. Igual que yo domino mi trompeta, el brebaje me domina a mí y me convierto en su instrumento. Gracias a cada muerte consigo ser mejor, pero me siento cada vez más invisible.
—¿No has pensado en parar?
—Esa es otra pregunta que tú no deberías hacerme. A un músico nunca lo vas a convencer para que no haga lo único que sabe hacer bien en la vida; aunque la consecuencia de cada actuación sean más muertes.
—Ya no sé quién eres —dijo Max—. Ni sé qué parte de lo que dices creer ni cuál no. Solo veo que has perdido el control… Pero todavía estás a tiempo de rectificar. Sigamos con el plan y alejémonos de Starkhell. Entonces verás las cosas de otra forma. Y podrás…
—Me parece que sigues sin entender —lo interrumpió Kit—. No vamos a salir de Starkhell. Solo necesitaba a Eric y Nancy para llegar hasta ti. Y ya no me son útiles. Voy a seguir mi destino hasta el final. Quiero ver hasta dónde me lleva este poder. Y para conseguirlo solo necesito una última cosa.
—¿Qué? —preguntó Max tragando saliva.
—Necesito tu vida para completar mi obra maestra.
 
En el Dodge de Eric, la canción había cambiado y sonaba Baby Baby de The Vibrators cuando Nancy colocó la pistola sobre el cabezal del asiento del conductor. Si apretaba el gatillo, la bala saldría por el otro lado y atravesaría la boca de Eric, que en ese momento canturreaba la letra:
—Ah, tus ojos son tan bonitos… Y la ropa que llevas tan elegante… Ah, ¿no vendrías a mi casa…? Tan solo quiero malgastar un poco de tu tiempo… Nena, nena, nena, ¿no quieres ser mi chica?
A Nancy se le revolvía el estómago con cada palabra que pronunciaba aquel Eric alegre y dichoso, que le parecía tanto o más peligroso que el exaltado y grosero al que había tenido que aguantar. Solo tenía que mover un dedo y todo acabaría. Pero para realizar aquel sencillo gesto hacía falta valor. Sin mover el arma de su posición, lo siguió escuchando:
—Cuando salgamos de aquí voy a convertirme en otra persona, niña. Lo juro. Voy a abandonar la mala vida y empezar de nuevo tal y como merezco. Nos iremos a vivir al edificio más alto de Starkheaven y desde allí veremos cómo derriban esta pocilga hasta que todo el distrito quede convertido en un solar. Luego brindaremos con copas llenas del champán más exclusivo por nuestro futuro. Porque te voy a decir una cosa: a ti no te va a faltar nada si estás a mi lado. Te compraré los mejores vestidos y haré que todo el mundo me tenga envidia cuando te saque a pasear. Te trataré mejor que Horace. Y haré que te enamores de mí. A cambio… a cambio solo te pido que me dejes perderme en tu piel cada vez que quiera. Hacer mil locuras con tu cuerpo. Aunque antes nos desharemos de Kit y Max. Fuera del distrito se convertirán en un estorbo. Les pegaremos dos tiros, pum, pum, y todo el dinero será para nosotros.
Eric entornó los ojos, y como una repetición de sus propias palabras, escuchó otro «pum», pero esta vez real y muy cerca de su oído. Abrió los párpados y vio cómo un pedazo de su oreja derecha salía despedida hacia el parabrisas, unido a una bala que atravesó el cristal.
Nancy observó horrorizada que había fallado el disparo. La expresión de Eric se transformó del más profundo júbilo a la cólera más absoluta. Quedó tan petrificado que Nancy pensó que le había dado un ataque al corazón. Pero lo siguiente que vio fue el brazo de Eric moviéndose hacia al asiento de atrás empuñando la navaja.
Con una mano conducía, mientras movía la otra igual que una serpiente dispuesta a morder.
Nancy se encogió en el asiento y esquivó los navajazos que pasaban a su lado. Sin tiempo para apuntar con precisión, disparó de nuevo, y esta vez el proyectil hizo un boquete en el techo.
Con otra sacudida, Eric movió su navaja y consiguió al fin tocar carne. Ensartó uno de los muslos de Nancy y su boca se retorció de placer. Nancy gritó. Con el brazo doblado en una posición imposible, Eric extrajo el filo con la intención de repetir la operación. Nancy quedó arrinconada contra la puerta y sufrió un nuevo tajo, esta vez en la otra pierna. El Dodge avanzaba desbocado. Nancy sabía que un disparo mal dado podía rebotar y darle a ella. Pero la tercera vez que la navaja de Eric dejó una marca en su piel olvidó el intenso dolor, movió el cañón de la pistola hacia el brazo de Eric y disparó. Vio el resplandor de la navaja volando por los aires, y se dijo que era su oportunidad. Manteniendo el equilibrio, se encaramó al asiento del conductor. Esta vez no podía fallar.
Eric levantó la cabeza y fijó sus ojos en Nancy.
The Vibrators repetían sin cesar el estribillo de su canción:
Nena, nena, nena, ¿no quieres ser mi chica?
—No —respondió Nancy.
Y en el interior del Dodge estalló un relámpago.
 
—¿Qué ha sido eso? —preguntó Max, alterado. El primer disparo pasó rozando el Buick, pero no se dio cuenta. El segundo lo ignoró al desviarse en dirección al cielo. Sin embargo, el brillo del tercero fue inconfundible—.
Miró por el retrovisor y vio cómo el coche de Eric daba un violento giro y se salía de la carretera, perdiéndolo de vista por completo.
—¿Eso…? —se repetía Max—. ¿Eso…?
—Eso ha sido Nancy matando a Eric —dijo Kit—.
Max no dudó: empezó a frenar para dar media vuelta. Pero Kit se lo impidió, hablándole de un modo que le heló la sangre:
—Si vuelves a por Nancy te juro que no tendré ningún miramiento con ella. Mejor sigue conduciendo y olvídala para siempre, si no quieres ser el responsable de que separe su preciosa alma de su precioso cuerpo.
—No permitiré que le hagas daño —le advirtió Max—. ¿Es que no has tenido suficiente? ¿Cuántas muertes más necesitas?
El semblante de Kit rezumaba orgullo mezclado con unas gotas de angustia.
—Max, esta sed no se sacia nunca. Podría engullir una vida tras otra hasta quedarme solo en el mundo, y aún seguiría queriendo más. Pero te prometo que no tocaré a Nancy… si tú te colocas en su lugar.
—No te creo.
—Tu talento haría crecer tanto el mío que no tendría necesidad de apropiarme del de otros. Tu sacrificio salvaría decenas de vidas. A cambio, debes atacarme tal y como lo hicieron los demás; y morir por tu propia acción. Seguro que no te es difícil pensar en mil formas de acabar conmigo.
Estaban cada vez más cerca de la avenida Waters. Max lo dedujo por las fachadas de los locales por los que cruzaban. Una marea de bares y pubs que en cualquier otro momento rebosarían de gente, pero que ahora estaban cerrados a cal y canto. Max comprendió que los furgones que rodeaban el centro de Starkhell estaban a punto de aparecer, y se dijo que no podía salir del distrito hasta estar seguro de que Nancy se encontraba a salvo. Tenía que ganar tiempo como fuera.
—Podrías buscar en la Ratonera la pistola que me quitó Mala hierba y dispararme —propuso Kit—. O ahogarme hasta partirme la nuez, como hizo Sudores. Podemos ir a un lugar tranquilo y apartado, y actuar de un modo rápido y preciso. Así Max el Camaleón desaparecerá con la dignidad que merece.
Max hizo oídos sordos a las palabras de Kit y en su lugar se dedicó a calcular distancias y velocidades. Cuántos metros y segundos faltaban hasta que el encuentro con los policías fuera inevitable.
—Un sitio apartado… —murmuró—. Un lugar tranquilo donde morir…
—Eso es, Max. Tú salvas a Nancy, y yo consigo lo que quiero. Todos salimos ganando.
Max llevó la vista hacia el final de la carretera y se topó con unas luces que lo desconcertaron. A pesar de que sabía que estaban allí, la búsqueda de una escapatoria había hecho que las pasara por alto. Eran unos neones grandes y brillantes, que iluminaron sus ojos y lo atrajeron como si fuera un imán.
Kit también se dio cuenta del edificio al que estaban llegando cuando sintió que Max aceleraba. ¿Qué hacía? ¿Pretendía asustarlo? Al aumentar aún más la velocidad, miró sus manos atadas y se inquietó.
—¿Qué haces? —le preguntó—. ¿Qué te propones?
Max no respondió.
—No hagas nada de lo que después te arrepientas. Recuerda que todo el daño que sufra lo recibirás tú.
El motor del Buick Special Riviera bramó y alcanzó una cantidad de revoluciones por minuto a las que nunca había llegado. Los asientos y las puertas vibraban. Entre el ruido, Kit escuchó decir a Max:
—Si sobrevivo, ¿tu poder quedará anulado?
—Si estrellas el coche a esta velocidad no te salvarás —dijo Kit—. Aunque hazlo si quieres. Así me ahorrarás mucho trabajo.
Tenían los neones encima. Max solo tenía que dar un volantazo a la derecha y el Buick se empotraría contra ellos.
—¿No querías un lugar tranquilo? —dijo Max con calma—. ¡Pues ninguno mejor que este!
Tras girar, Max abrió la puerta del conductor, y Kit vio cómo el saxofonista saltaba del coche en marcha cuando faltaban solo unos pocos metros para el impacto. Maniatado, Kit se lanzó hacia adelante con la intención de controlar el volante. Pero no había avanzado ni unos centímetros, cuando tres grandes y luminosas palabras ocuparon la totalidad del cristal delantero.
—¡No! —gritó Kit—. ¡No!
Pudo leerlas un instante antes de chocar contra ellas:
RUM
PUNCH
ROOM.



20. EL DIABLO Y EL BUENO
EN el eterno segundo que siguió al impacto, Kit no fue consciente del paso de una velocidad excesiva a la total inacción. Tampoco de la transformación del Buick en un acordeón de chapa arrugada, quedando su tamaño reducido a la mitad. Ni del pequeño detalle de que la música de Clifford Brown se esfumó tan pronto chocó contra la entrada del local de jazz. Lo único que Kit percibió con claridad fue el estuche de la trompeta volando a causa del golpe y los cierres abriéndose y desperdigando los objetos por el aire. El momento más aterrador fue contemplar cómo el frasco de cristal se separaba de su lado y avanzaba en dirección al salpicadero. Luego sintió cómo su cuerpo también se desplazaba, y la botella, el libro, la trompeta y él mismo colisionaron en un mismo punto.
No llegó a perder el conocimiento. Como siempre ocurría, el conjuro funcionó a la perfección y quedó libre de toda lesión, convirtiéndose en un espectador de su propio accidente. El problema surgió al darse cuenta de que había perdido su poder, y que necesitaba una nueva dosis de líquido. Además, el que ninguna sacudida hubiera recorrido su espinazo significaba que Max, aunque había sufrido los golpes que le correspondían a él, no estaba muerto.
Palpó los hierros retorcidos en los que se había convertido el coche en busca de la botella, pero lo único que localizó fue la trompeta encajada bajo el pedal del freno y el libro —abierto y desgajado— en el hueco formado por el volante al doblarse sobre sí mismo. Asustado, buscó en todas direcciones con el temor de encontrar el frasco partido en mil pedazos. Pensó que, aunque roto, si encontraba la mancha de licor antes de que se evaporara podría lamerla y sacar de ella las gotas necesarias. Cualquier cosa con tal de tener otra oportunidad. Sin embargo, con uno de sus movimientos rozó la esterilla situada en los pies del asiento del copiloto, y cobijada entre sus pliegues vio la botella.
La encontró en tan perfecto estado, sin ninguna grieta y sin haber perdido ni una gota de su contenido, que a Kit se le escapó una risa nerviosa al comprobar que la suerte, a pesar de todo, todavía estaba de su lado.
Descartó recuperar el estuche, situado sobre la palanca de cambios, porque ya no se fiaba de sus cierres, y tomando entre sus manos el resto de objetos dio varias patadas a la puerta del conductor hasta abrirla y salir al exterior.
En la calle lo rodeó un humo que salía del motor del Buick y el murmullo de unas voces que se escuchaban a lo lejos. Miró hacia la avenida, y a unos cien metros de donde se encontraba, observó algo que le pareció más espejismo que realidad: un grupo de personas se había reunido atraídos por el ruido provocado por el accidente. Sorprendidos, quienes allí estaban eran tanto policías como detenidos, a los que se les habían unido un puñado de gente del distrito que, desafiando el cerco policial, habían salido de sus casas para saber lo que ocurría, y que formaban una masa de la que no salía otra cosa que preguntas y exclamaciones de desconcierto:
—¿Se ha estrellado contra el local de jazz?
—Pero ¿quién es el conductor?
—Me suena su cara.
—¡Sí! Es ese tío… Tengo su nombre en la punta de la lengua…
—¿Seguro que es de Starkhell?
—¡Agente, reúna a sus compañeros de inmediato!
—¡No puedo creer que siga vivo después de semejante porrazo!
Entre aquellos rostros, Kit distinguió dos que eran inconfundibles. Los vio justo el tiempo que la policía tardó en reaccionar y dispersar a la muchedumbre. Armados con porras, amenazaron con utilizarlas si la gente no les obedecía. Kit se dijo que era el momento de desaparecer.
Se giró hacia la fachada del Rum Punch Room y vio que la palabra «Room» había desaparecido, quedando en su lugar un boquete que había destrozado también la puerta de entrada. Con el libro y la botella en una mano y la trompeta en la otra, Kit divisó otra vez entre el gentío a aquellas dos personas que conocía.
—Aquí os espero —murmuró echándoles un último vistazo; y entró en el local.
Ahora solo podía saber lo que ocurría en el exterior a través de su oído. Escuchó a los furgones moverse y colocarse a modo de barrera entre los curiosos y el lugar del accidente. Oyó las quejas de la gente al ser expulsada de la zona, y cómo los detenidos eran trasladados a un lugar más seguro. La policía no iba a permitir que aquel inesperado contratiempo desviara sus propósitos.
Kit tanteó la oscuridad y llegó hasta la caja de fusibles. Pulsó algunos interruptores y encendió las luces de la barra, las que iluminaban las mesas y el foco más grande del escenario. La lámpara de araña del techo la dejó apagada. El aspecto del bar y del antiguo teatro volvieron a unirse formando uno solo. Entre las mesas sin recoger, donde muchas estaban llenas de botellas de ron y copas a medio apurar, se advertían las huellas del patio de butacas que aquel espacio había sido en sus inicios. Los delicados frescos que adornaban la bóveda se habían ennegrecido a causa del polvo, la humedad y el humo de miles de cigarrillos. Y la cortina del escenario estaba tan deteriorada que parecía que iba a desgarrarse con solo tocarla. Kit examinó esos elementos y el desasosiego que lo dominaba se hizo menos fuerte. Recuerdos y sensaciones de tiempos pasados lo invadieron, y llevado por un impulso subió al escenario… Al tiempo que nuevos movimientos se produjeron en el exterior.
Los agentes de policía ordenaron detenerse a unas personas que se habían aproximado demasiado al local. Aprovechándose del desconcierto, habían tomado uno de los muchos atajos de los que disponía la calle Hooker y habían llegado hasta la puerta del Rum Punch Room. Dos figuras que, haciendo caso omiso a las advertencias, cruzaron el hueco abierto por el Buick y pasaron al interior.
Como una pareja de adorables ancianos que había entrado para disfrutar de una agradable velada de jazz, Rose y Cave Hundy caminaron hasta una de las mesas más próximas al escenario y se acomodaron en ella. Hablaron entre ellos en voz baja, y luego el señor Hundy colocó un objeto sobre la mesa. Después ambos, sonrientes, alzaron la vista hacia Kit.
—Buenas noches —saludaron a la vez—.
Como una corriente que parecía estar disponiendo a cada persona, a cada pieza, en el lugar que le correspondía, Kit inclinó la espalda e hizo una leve reverencia a los dos individuos que, bajo su tutela y enseñanzas, lo habían llevado hasta aquel punto. Unos maestros que se consideraban enemigos, pero que ahora, y por una razón que se le escapaba, hablaban e incluso se movían como si fueran un único ser.
—¿A qué debo el honor? —preguntó Kit.
El señor Hundy fue el encargado de responder. Su semblante volvía a ser el del amable coleccionista de antigüedades que conoció en primer lugar, y no el del hombre con una avaricia sin límites que entrevió más tarde.
—Estamos preocupados por ti —dijo Cave con uno de sus característicos movimientos de bigote.
—Queremos ayudarte, mi niño —añadió a su vez Rose.
Ella iba ataviada con la misma ropa con la que la vio cuando fue a su casa con el resto de la banda. Un ama de casa cuyas únicas preocupaciones eran cocinar y velar la memoria de su difunto marido, y donde hasta el aroma a condimentos y especias que siempre la acompañaba se había vuelto más intenso. Kit no entendía el por qué de la vuelta de ambos a unas personalidades que sabía que no eran las suyas. Tal vez se comportaban así para pasar desapercibidos, y de ese modo habían llegado hasta allí. O quizá es que no sabían cómo dirigirse a él, y ese era su último y desesperado intento por llevarlo a su terreno.
—Como podéis ver —dijo Kit extendiendo los brazos y mostrando los objetos— no necesito la ayuda de nadie. Todo lo que quiero lo tengo aquí.
Los ojos de Cave Hundy se movieron como los de un roedor al observar la botella, y brillaron al evaluar su contenido.
—No nos mientas, Kit. Desde aquí se puede ver que te faltan solo un par de tragos para beberte todo el líquido. Lo has utilizado más veces y has llegado más lejos que Edward Porter. Pero si se acaba, ¿sabes cómo conseguir más?
—La respuesta está oculta en tu libro —siguió Rose—, y nosotros podemos descifrarla. Solo tienes que seguir unos pasos, como si fuera una receta, y tendrás toda la poción que quieras.
Kit imaginó miles de litros de aquella bebida incolora metidos en botellas, garrafas y barriles. Una bodega instalada en los sótanos del Rum Punch Room, y en la que con solo girar un grifo pudiera obtener su ración diaria de gotas. Una imagen que le atrajo de forma poderosa porque le pareció la culminación de sus esfuerzos. El premio a cada sacrificio que había realizado. La certificación de su victoria. Sin embargo, la alegría que le tendría que haber producido aquella futura abundancia se transformó de pronto en hastío. ¿Eso era lo más alto a lo que podía aspirar? ¿Aquella iba a ser su rutina a partir de ahora? ¿Solo beber y matar…, tal y como había hecho su abuelo?
—¿Y si no deseo continuar? —dijo Kit a sus invitados, aunque en realidad se lo preguntaba a sí mismo.
Rose y Cave cruzaron una mirada de preocupación.
—No entendemos qué quieres decir —dijo el anticuario.
—Si continúo por el camino de mi abuelo. Si copio cada paso que dio, tendré su mismo final. —Se movió sobre el escenario y pensó que solo algunos metros más abajo, en el cuarto inundado, reposaban los huesos de Eddie el Diablo—. Acabaré fracasando tanto como él. Porque por mucho que lo admire, su muerte no tuvo más finalidad que ser odiado por todos, y luego olvidado.
—Eso no lo podrás saber nunca —dijo el señor Hundy—. Si no hubieras quemado su diario…
—Ver su calavera me proporcionó más información que mil páginas escritas de su puño y letra. —Con cada pensamiento, Kit se desprendía de un peso. Losas de soberbia, ambición y orgullo que habían envenenado su único anhelo hasta hacerlo irreconocible, y que ahora empezaba a ver con claridad:
—Yo solo quería tocar tan bien como él —reconoció.
—Gracias al líquido lo harás mejor que nadie. Y así te darás cuenta de que la muerte de tu abuelo no fue en vano, sino que sirvió para algo muy importante.
—¿El qué? —preguntó Kit.
—Para que tú ahora estés aquí.
Fuera, el ruido de los megáfonos hería el aire con una nueva ración de intimidaciones hacia los habitantes del distrito, que avanzaban y retrocedían ante cada indicación como una marea.
Al otro lado de la barrera, se escuchó el derrape de unas ruedas y apareció un vehículo, que se detuvo junto al Buick accidentado. Dos individuos bajaron de él, y al igual que Cave y Rose, se metieron en el Rum Punch Room.
La policía se mostraba incapaz de controlar tanto a la población, cada vez más alterada, como lo que sucedía tras el cerco de seguridad.
Kit vio entrar primero a Nancy. Iba descalza y sus bellas piernas mostraban los efectos de su lucha con Eric: unos navajazos marcaban sus muslos y tenía el vestido salpicado de sangre. En una mano llevaba la pistola que él le había dado, mientras con la otra sujetaba a Max.
Como había supuesto, el Camaleón estaba vivo, pero había sufrido las consecuencias del impacto del Buick. Cojeaba de una pierna y gemía a causa de un dolor en el costado izquierdo, fruto de varias costillas rotas. Las heridas producidas por los puñetazos de Eric habían quedado en nada en comparación con los profundos cortes que tenía en la frente, las mejillas y los labios. Estaba consciente, pero respiraba con dificultad, y al abrir la boca para tomar aire se podía ver que le faltaban también algunos dientes.
Kit sintió un nudo en el estómago ante lo que vio.
Cave Hundy y Rose se giraron hacia los nuevos visitantes y los movimientos de todos quedaron en suspenso. Unas miradas chocaron con otras. Aunque dos lo hicieron con más intensidad: las de Nancy y Rose. Gracias a aquellas insólitas circunstancias, la amante y la esposa de Horace se veían por primera vez. Se reconocieron, y enseguida les quedó claro que, a pesar de haber compartido el mismo hombre, sus ideas no podían ser más distintas. Nancy fue la primera que lo demostró, empuñando la pistola en dirección a Kit.
—Ya ha habido suficientes desgracias por esta noche —le dijo—. Recapacita. La policía va a entrar aquí de un momento a otro. Larguémonos antes de que sea demasiado tarde.
Apoyado en el hombro de Nancy, un maltrecho Max hizo un esfuerzo y también le habló:
—Amigo, me rindo… No voy a pelear más… No puedo pelear más… Si los dejas ir, yo moriré dentro de poco y tú tendrás lo que deseas… Pero tienes que dejarlos marchar…
—Ni hablar, Max —se opuso Nancy—. Si me has convencido para conducir hasta aquí es porque pensaba que tenías una forma de pararlo. Bastante daño ha hecho como para que ahora tú…
Rose hizo por controlarse, pero no soportó por más tiempo a aquella nueva presencia y se alzó de la silla.
—¿Y quién eres tú para decidir lo que hay que hacer? —preguntó a Nancy—. ¿No has tenido bastante con Horace, que también quieres arruinar la vida de Kit?
—Hablar de hombres me parece el peor tipo de conversación que podemos tener —contestó Nancy.
—Si no sueltas ahora mismo esa pistola seré yo quien te la quite.
—Rose, yo no tengo nada contra ti. No hagas que cambie de opinión.
Las pupilas de las dos echaban chispas.
—¡Basta de chiquillerías! —intervino Cave Hundy tomando de un brazo a Rose, que ya iba al encuentro de su enemiga—. Da igual que estén aquí. Nosotros hemos venido solo a por una cosa, ¿verdad?
Rose estuvo a punto de separar con un manotazo los dedos de Cave Hundy de su piel. Odiaba tenerlo cerca. A pesar de que ella había tenido la idea de la reconciliación, solo había hablado con el anticuario porque si unían sus voluntades podrían influir al trompetista. Había mucho en juego, y no podían dejar que sus desencuentros lo echaran todo a perder. Tenía que disimular, al menos hasta que tuviera en su poder lo que buscaba. Entonces…
Max interrumpió su razonamiento.
—¿Por qué tanta insistencia en los objetos de Kit…? ¿Qué más hay en ellos que no le habéis contado…?
Un hilo de sangre recorrió la boca de Max al terminar la frase. Sus piernas flaquearon y dejó caer su peso sobre Nancy, que casi perdió el equilibrio y desvió el cañón del arma.
—Esto es una locura —dijo ella—. No debimos haber venido. Todavía tienes tu placa. Aún podemos salir…
—De aquí no me muevo hasta que sepa qué traman… —dijo Max sin apartar la vista del anticuario y la adivina.
Desde el escenario, un metro y medio por encima de aquellos enfrentamientos, Kit tuvo claro lo que tenía que hacer.
Sin que los demás lo advirtiesen, dejó el libro y la botella a sus pies y tomó la trompeta con las dos manos. El agradable roce del metal, en el que reconoció a su último y más fiel compañero, lo serenó. Examinó a las personas que tenía delante y no las vio ni como amigos ni como enemigos. No los odiaba, pero tampoco sentía compasión por ellos. Piedad y crueldad habían perdido su significado. Para él solo eran cuatro seres que no dejarían de pelearse a menos que algo llamara de forma poderosa su atención. Envuelto por el ambiente, los olores y los ecos del local de jazz, sintió que su vida no había sido más que una mota de polvo comparada con la inmensa historia del distrito. Sus acciones habían sido solo una extensión de las de su abuelo, igual que las de Edward Porter podían recorrerse hasta un tiempo inmemorial y desconocido.
Si se hallaba en un callejón sin salida que él mismo había creado, ¿por qué no salir de él utilizando el único medio que dominaba? ¿Por qué no avanzar hasta donde nunca pudo llegar su abuelo? ¿Por qué no acabar con todo ofreciéndoles a los que tenía delante, y al distrito entero, algo que nunca olvidaran?
Miró al señor Hundy y un tema le vino a la mente.
—Solo cuando todo se convierte en pasado se puede avanzar —dijo; y comenzó a tocar.
Con el primer soplido, Nancy, Rose, Max y Cave desataron el nudo de miradas que los unían y se giraron hacia Kit. Oyeron una nota potentísima y notaron cómo una corriente de aire atravesaba el Rum Punch Room y se llevaba por delante todo lo que encontraba a su paso.
La lámpara de araña fue lo primero en caer. Las bisagras que durante décadas la habían sujetado cedieron y una lluvia de cristales con forma de diamante se precipitó sobre las cuatro personas que había abajo. Max y Nancy se hicieron a un lado, mientras que Cave y Rose lo hicieron con rapidez hacia otro, ensanchándose el espacio que había entre ellos.
La segunda nota barrió todas las botellas y vasos que había sobre las mesas, y Cave Hundy comprendió que lo que Kit tocaba era West End Blues, la canción que le hizo oír en su tienda. A partir de la tercera nota, el anticuario no tuvo más remedio que agarrar la cosa que había traído y esconderse junto a Rose debajo de una mesa.
Sin las restricciones que había sufrido mientras acumulaba un alma tras otra, en la que se había visto obligado a tocar de una manera acelerada y clandestina, Kit ahora sopló con todas sus fuerzas con la intención de desatar el potencial absorbido a cada víctima. Permitió que las esencias encerradas en su interior crearan nuevos sonidos, y gemidos y lamentos en forma de notas perforaron el aire, derribando cada utensilio que había sobre la barra y sacudiendo los engranajes que mantenían sujeta la cortina del escenario. Era asombroso como una composición tan sencilla y tranquila como aquella podía causar tanto daño. La música poco a poco empezó a perder su melodía, dividiéndose en racimos de notas de difícil clasificación. Más semejantes a los tañidos de una campana que a los zumbidos de una trompeta, los sonidos que empujaban el aire se hicieron más intensos y el suelo empezó a temblar.
La precisión de Kit era tan grande que era capaz de controlar el espacio a su antojo. Un movimiento de sus labios y el Rum Punch Room parecía crecer hasta ser tan grande como una catedral. Otro movimiento y todo se comprimía como si estuvieran dentro de una caja de zapatos. Con cada compás la estructura del teatro era golpeada, y las paredes se ondulaban como si sus ladrillos se hubieran licuado. A Kit le entraron ganas de juntar a todos los que estaban allí y estrujarlos con la fuerza de su música.
La colisión de las notas contra los elementos del local creaban extrañas composiciones sinfónicas: una pared agrietándose sonaba igual que un do sostenido que Kit había tocado. Un si bemol se perfeccionaba con el ruido de un palco al rajarse o con el crujido de una de las maderas del escenario. Un fa ocupaba el espacio que un instante antes había correspondido a un pedazo de techo. Como si Kit hubiera convertido la música en algo visible y levantase muros y columnas donde ya no había nada. Vibraron también los camerinos bajo el nivel del suelo, y la tramoya en las alturas.
La atmósfera fue ocupada por un olor a humedad proveniente de la habitación del sótano, y que las brechas en el suelo hicieron que ascendiera. Kit no solo percibía cómo se caía a pedazos el local, sino también cómo el tiempo se desgarraba hasta convertir pasado y presente en una misma cosa. Con su mente reconstruyó el teatro Empire a partir de la destrucción que lo rodeaba y contempló las butacas llenas por un público igual que el que asistió a uno de los conciertos de su abuelo. Aun con los ojos cerrados, apreciaba la realidad igual que si estuviera a comienzos del siglo XX y podía distinguir con detalle el rostro de cada espectador. Entre las cientos de cabezas que asomaban, vio una que los entendidos en jazz siempre habían unido a la carrera de Eddie el Diablo.
Tal vez su visión era provocada por su propio delirio, pero no le quedaron dudas de que quien estaba allí sentado era nada menos que Louis Armstrong. El músico lo escuchaba analizando con la máxima atención la forma en que tocaba aquel tema que él había popularizado. Con cada fraseo, Louis Armstrong arrugaba el ceño y los labios. Luego se cruzó de brazos y sus ojos se achicaron hasta ser dos pequeñas rendijas. Parecía no gustarle lo que oía. Kit temió defraudar al maestro e intentó tocar de una manera más clásica, pero entonces una mano se posó sobre el hombro de Armstrong, y la persona que estaba sentada a su lado le susurró unas palabras.
Kit vio que quien le hablaba era su abuelo.
Louis Armstrong escuchó a Edward Porter, y como si le hubiera dicho la cosa más graciosa y certera del mundo, estalló en una sonora carcajada. Su expresión cambió a una mucho más comprensiva y pareció empezar a disfrutar de la canción. Satisfecho, Eddie el Diablo se giró hacia Kit, y abuelo y nieto se fundieron en una mirada separada por más de ochenta años de historia. Real o no, Kit sintió que la unión entre los dos era firme, única y eterna. Que su abuelo estaba orgulloso de él. Y que si tenía eso, lo demás carecía de importancia.
Los contornos de los dos músicos se volvieron borrosos, hasta que Kit abrió los ojos y la devastación que sufría el Rum Punch Room a causa de sus notas ocupó su vista. Escuchó a Rose y Cave Hundy decirle algo, pero sus voces quedaron ahogadas por el volumen cada vez más alto que tenía su música. Supuso que le decían que parara. Que los escuchase. Que se convenciera de que darles sus objetos era lo mejor. Que solo así las cosas saldrían bien. Sin dejar de soplar, Kit se acercó hasta el libro y la botella y los rozó con la punta de un pie. El escaso contenido del frasco se movió en su interior y la encuadernación del volumen se ajó más de lo que ya estaba. Pensó que no había bebido de la botella antes de entrar. Sin darle importancia, calculó la distancia que había entre el escenario y la mesa donde estaban refugiados el señor Hundy y Rose, y libre de toda ambición que no fuera la melodía que salía de su trompeta, les dio una única patada y los lanzó al aire.
Rose observó cómo la botella se acercaba a ella, y moviendo su grueso cuerpo como si pesara cuarenta kilos menos, salió de su escondrijo y la atrapó antes de que tocase el suelo.
Cave Hundy hizo lo mismo con el libro. Deshaciéndose de reumas y crujidos de huesos, saltó hacia el volumen y quedó invadido por una sensación indescriptible cuando las yemas de sus dedos tocaron la cubierta. Sacó de debajo de la mesa el objeto que había traído y lo colocó sobre ella. Se trataba de Vox Dei, el libro que Cave había encontrado en la mansión de Arthur y Annabeth Blackwood, junto al cuerpo sin vida de la mujer. Dispuso a su lado la botella y el otro libro, y obviando la destrucción que los rodeaba, él y Rose se miraron.
—¡Los tenemos! —exclamó Rose—. ¡Tenemos los dos libros!
—¡Ahora… Ahora solo hay que unir sus palabras… Enhebrar las frases de uno con las del otro… y descubriremos… podremos leer…! —a Cave Hundy le costaba dar con las palabras adecuadas.
—El tercer libro… —murmuró Rose con veneración.
—Sí… —dijo Cave Hundy—. Lux Eterna…
Kit los escuchó impasible mientras tocaba. Observó al anticuario y a la viuda de Horace abrazarse llenos de alegría por aquel nuevo volumen cuya existencia le habían ocultado y del que ahora iban a disponer, pero nada lo pudo sacar de su embrujo de jazz. No dejó de soplar ni cuando parte del techo se desgajó, dejando a la vista la estructura de la bóveda. Ni cuando una enorme viga se separó del resto del edificio y su sombra se precipitó sobre el lugar donde estaban Rose y el anticuario.
El madero giró en el aire hasta quedar en posición vertical, y cuando acababan de separarse de su jubiloso abrazo, cayó justo en el lugar donde estaba Rose. Su cuerpo desapareció tan rápido como si la viga hubiera sido un martillo y ella un clavo.
El señor Hundy, con los brazos todavía abiertos, fue envuelto por una nube de polvo y se quedó mirando las vetas de la madera que aparecieron a menos de un centímetro de su bigote. Retrocedió sobre sus pasos hacia la mesa y tanteando la madera tomó la botella y los libros. Cascotes caían a su lado y su rostro estaba tan lleno de desconcierto como de excitación.
—¿Este… este es el premio que me tiene guardado Starkhell? —se preguntó apretando los objetos contra su pecho—. La muerte de Rose, ¿me hace dueño de todo?
Se separó del punto donde había quedado incrustado el madero, y sin mirar a Kit caminó hacia la salida del local. Hablaba consigo mismo para ahuyentar su miedo:
—Ahora solo tengo que salir del distrito. Un viejo como yo no tendrá problemas para dar pena y convencer a la policía para que no me detenga… Luego reabriré mi negocio en otro lugar… y lo llamaré Casa Hundy, tal y como son bautizadas las mejores tiendas de antigüedades… Allí estudiaré estos volúmenes… Porque todavía queda mucho por hacer… Mucho por investigar… Cuando desentrañe la clave…, ¿con qué me encontraré? Hasta para mí eso es imposible de saber.
La entrada estaba cada vez más cerca, y solo le faltaban unos pocos metros para llegar, cuando la trompeta de Kit sonó todavía más fuerte. Estaba llegando al final de West End Blues.
Hundy esquivó las grietas que se abrían sin descanso en el suelo, pero cuando ya veía con claridad el morro del Buick, tropezó con un pedazo de escombro y uno de los libros, el de Kit, se le escapó de las manos. Fue a recogerlo y vio que con lo que había chocado era uno de los frescos que adornaban el techo. A pesar de la suciedad que lo cubría, distinguió en él el retrato de una de las nueve musas clásicas: era Talía, la de la comedia. En ese momento, se desprendió otro trozo y lo golpeó en el brazo e hizo que perdiera la botella y el otro libro. Quien le atacó fue Melpómene, musa de la tragedia. De repente sin nada en las manos, se lanzó a por los objetos, pero al pisar el suelo una brecha se abrió en el lugar donde estaba su zapato y se hundió.
Como si hubiera caído dentro de unas arenas movedizas, con cada movimiento el agujero se hacía más grande y fue absorbida una pierna y luego la otra. La cintura quedó encajada en el hueco y los pies se balancearon en un vacío que conducía a los niveles inferiores del teatro. Movió los brazos de forma desesperada para agarrar los libros, que habían quedado a salvo a poco más de un metro de distancia, pero cuando ya estaba rozando las páginas del Vox Angeli, el retrato de una nueva musa, de un tamaño mayor que las anteriores, descendió en su dirección.
—Esta no puede ser mi recompensa… —protestó Cave Hundy estirando los dedos todo lo que pudo—. No después de más de cuarenta años viviendo aquí… No… es… justo…
El anticuario alzó la mirada como suplicando una ayuda, y entonces vio acercarse a la última musa.
Antes de que lo golpease y su cuerpo desapareciera por el agujero, supo de quién se trataba.
Era Euterpe, musa de la música.
Entonces Kit paró de tocar.
 
Todo eran crujidos y temblores dentro del Rum Punch Room, y Max sabía que el edificio se vendría abajo en cualquier momento. La canción, a pesar de que Kit había apartado los labios de su instrumento, seguía vibrando como si tuviera vida propia. A través del hueco abierto en el techo, la luz de la luna atravesaba los despojos del teatro e iluminaba al trompetista. Max no podía ver su cara, tan solo una silueta agarrada a una trompeta, quieta sobre el escenario.
—Kit… —dijo saliendo de debajo de las mesas que le habían servido de protección—. Aún estás a tiempo… Vámonos…
Otro pedazo de pared se desmoronó, pero Kit no se movió. Más parecido a una sombra que a un hombre, parecía esperar una última cosa.
Alguien tiró del brazo de Max cuando avanzó hacia él.
—¿Qué haces? —Era Nancy quien lo hacía—. La salida es por el otro lado.
—No podemos dejarlo aquí… Tenemos que hacer algo…
La respuesta de Nancy fue otro tirón con el que buscó hacerle entrar en razón. A pesar de no tener fuerzas Max se resistió a marcharse, y no apartó la mirada de Kit… o lo que quedaba de él. Después de tocar, era como si allí solo quedaran, al igual que en el teatro, las ruinas de su cuerpo. El resto: su talento, su carácter, su alma, habían desaparecido.
—¡Max, tenemos que irnos! —exclamó Nancy.
Pero el saxofonista se negó porque vio que su amigo hizo un gesto. Desde el escenario, Kit Porter levantó la mano donde llevaba la trompeta. La alzó a la altura del mentón y luego continuó hasta elevarla por encima de su cabeza.
Max sintió que aquello era tanto un saludo como una despedida. El que las luces del local se hubieran apagado, le impidió ver los ojos de Kit, y una última sacudida de Nancy hizo que el dolor de sus costillas fuera más fuerte que su voluntad y se dejó arrastrar al exterior; no sin lamentar el no haberse podido despedir de él.
El bullicio alrededor del Rum Punch Room era tan ensordecedor como la música que había tocado Kit, y se multiplicó cuando Max y Nancy salieron y caminaron hacia donde se encontraba la gente. Max no apartaba la mirada del local de jazz y apenas oyó a Nancy hablar con los primeros policías con los que se encontraron.
—¡Ayuda, por favor! ¡Este hombre está herido! ¡Ha sufrido un accidente de coche y está muy grave!
Max escuchó a los policías acercarse. Desde lejos podía sentir su desconfianza.
—¡Necesita un médico! —insistió Nancy—. Él… Él es de los vuestros… Él también es policía…
Una confusión aún mayor entre los agentes.
—Su nombre es Max… Max Hawkins… Posee una placa con la que lo puede demostrar… —Se giró hacia Max—. Enséñasela…
Con un gesto mecánico, Max rebuscó en sus bolsillos con la esperanza de haberla perdido. No deseaba que lo creyeran. Solo quería que lo vieran como un habitante más de Starkhell y lo detuvieran o lo dejaran en paz para siempre. Pero al extraer su mano comprobó que la placa seguía en el mismo lugar donde la había dejado.
—Comprobad su nombre con el número de identificación y veréis cómo coincide —dijo Nancy—. Así no tendréis dudas de que es el agente Max Hawkins.
Al oír de nuevo aquel nombre, uno de los policías que allí se encontraba se abrió paso entre sus compañeros y se acercó a ellos. Su aspecto intimidaba, armado con escudo, porra y chaleco antibalas. Se quitó el casco y se colocó delante de Max.
Concentrado solo en lo que ocurría en el Rum Punch Room, Max quedó desconcertado cuando una cara conocida se situó en su campo de visión.
—¿Eres tú, Max? —le preguntó el policía—. ¿Estás vivo? No puedo creer que hayas permanecido todos estos años en Starkhell. Cuando cortaste las comunicaciones, pensé que te habías hartado del castigo que te habían impuesto y te habías largado, o de eso me quise convencer para no imaginar cosas peores. ¿Por qué diablos te quedaste?
A Max le costaba creer que la persona que pronunciaba esas palabras fuera real.
—¿Adrian? —murmuró—. ¿Adrian Quain?
—El mismo, Camaleón. Tu compañero de patrullas.
En ese momento, Max no supo si sentirse el hombre más afortunado del mundo o el más desgraciado. Al echar un vistazo a su estado, el agente Quain ordenó a los policías que abrieran un paso entre la gente, sacaran a Max del distrito y lo llevaran a un hospital. Permitió también que Nancy lo acompañara.
—¡Esperad! —gritó Max señalando el Rum Punch Room—. ¡Todavía queda una persona con vida en el local! ¡Tenéis que ayudarle! ¡Se llama Kit! ¡Kit el Bueno!
Sin prestar atención a sus palabras, o tomándolas por los desvaríos de un herido, los agentes agarraron de los brazos y las piernas a Max y lo alejaron de allí. El suelo entonces volvió a moverse y Max, haciendo un esfuerzo y torciendo el cuello, vio cómo lo que antes había sido el teatro Empire se balanceaba por última vez y se desplomaba. Como una flor que se cierra, el edificio se replegó sobre sí mismo y cada planta chocó contra la inferior y todas cayeron sobre los sótanos y habitaciones de los niveles más bajos, levantando una polvareda tan grande que la gente empezó a huir despavorida de la zona.
Perdiendo el control de la situación, metieron a Max y a Nancy en uno de los furgones y este se alejó en dirección a la ciudad.
El interior era oscuro y Max, tumbado y dolorido, solo sentía la mano de Nancy tomando la suya.
—Se acabó —dijo ella incrédula de sus propias palabras y con un atisbo de ilusión en el tono—. Somos libres…
Max sentía cómo los temblores producidos por el derrumbe sacudían las ruedas del vehículo.
—Quizá haya terminado para nosotros —admitió con más amargura de la que quiso mostrar—. Pero no para el distrito… A pesar de todo, Starkhell sigue vivo… Y su historia continua… O eso quiero creer…
Max tosió con fuerza y Nancy colocó su otra mano en su frente hasta que cerró los ojos.
—Descansa, Max —le susurró con dulzura.
El furgón avanzó cada vez más deprisa hasta que las luces de sus sirenas se perdieron en la noche.
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(Donde se da por concluida la interpretación)



 
AL amanecer del tercer día después de la caída del Rum Punch Room, una figura que deambulaba por una avenida Waters sin policías pero devastada, se topó con sus escombros.
Con las botas que llevaba puestas aplastó piedra, ladrillo y madera, sin darse cuenta de dónde se encontraba, y solo cuando el terreno se elevó y las suelas alcanzaron la parte superior de las ruinas logró orientarse.
El frío que se había instalado en Starkhell después de las tormentas se había recrudecido, y unas espesas nubes cubrían el sol dejando pasar solo una mínima parte de su brillo. El humo de los incendios que ardían por los alrededores había hecho que la atmósfera se tornase desapacible, más parecida a la del final de una jornada que a la de su comienzo. Una imagen que indicaba lo mucho que había cambiado el distrito en poco tiempo.
El hombre, cuyos puños estaban llenos de heridas y sangre seca, no conocía los detalles, pero sabía que el hundimiento de aquel local había sido el comienzo de todo. Los habitantes, buscando una manera de detener el cierre, dieron pronto con los culpables perfectos de aquella catástrofe.
Como si el ruido del derrumbe los hubiera despertado de la pasividad que los dominaba, los que vieron caer el local de jazz fueron los primeros en propagar el rumor de que los policías habían sido los responsables, y que su verdadera misión no era coordinar el cierre del distrito, sino acabar con los que allí vivían. El hecho de que los agentes retrocedieran y abandonaran la avenida cuando comenzaron a acusarlos, fue la única confirmación que necesitaron.
Pero lo que los residentes no imaginaron fue que su odio hacia la ley aumentaría gracias al descubrimiento de varios cadáveres en distintos lugares del distrito.
Sin contar los del interior del edificio, encontraron uno a unos cientos de metros del local, con un disparo en la cabeza, y que algunos reconocieron como un tal Eric Durst, un timador. Otros dos fueron localizados dentro de la Ratonera, dos músicos del Rum Punch Room. También dos mujeres, llamadas Christine y Violet; y Peter, el repartidor de periódicos. Enseguida les quedó claro que esas muertes se habían producido tras el intento de clausura y ¿quiénes podían ser los autores, sino los que más deseaban que desaparecieran?
Desde aquel instante, el hombre fue testigo de la rebelión de Starkhell. Vio a sus habitantes pelear con uñas y dientes hasta obligar a la policía a abandonar el distrito, aun sabiendo que regresarían con refuerzos. Vio a gente disparar con las armas que Andréi Rostov, su amigo, había repartido durante las últimas semanas. Vio la liberación de todos los detenidos. Incluso vio a un perro de un solo ojo morder en el cuello a un policía hasta matarlo.
El hombre, cuyo último recuerdo coherente era el combate que había tenido contra su oponente en la lona de un ring, recorrió el desmoronado edificio y entre la desolación vio cómo un pedazo de papel era arrastrado por el aire hasta quedar detenido a sus pies. Al examinarlo, comprobó que era un billete.
Si no fuera por la infinita tristeza que tenía en su interior, y que lo lastimaba de una manera más profunda que las heridas de sus manos, el hombre habría sonreído ante su suerte. Advirtió entonces que a cierta distancia, y a pesar de estar cubiertos por toneladas de cemento, se intuían las formas de dos vehículos. Pensó que el billete había salido del interior de uno de ellos y que podría haber más bajo los escombros. Pero el tamaño de los bloques que los aplastaban y sellaban como si fuera la cámara de un tesoro, hacían la tarea imposible; o al menos a él no le interesó lo más mínimo. Soltó el billete y este se perdió con una nueva ráfaga de viento glacial.
Sí que le llamó la atención, en cambio, lo que encontró en el mismo lugar donde había caído el dinero. Enterrada entre los cascotes, había una trompeta. Estaba abollada y tenía el pabellón tan destrozado que ni el mejor de los restauradores podría hacerla sonar de nuevo. Sin embargo, su metal plateado arrebató un brillo al pálido sol en un último intento de mantener su dignidad. El boxeador recordó entonces las historias que había escuchado de boca de personas que afirmaban que antes del derrumbe se había oído una música procedente del interior del local. Algunos —los menos— afirmaban que los temblores los había provocado el instrumento. Se agachó y tocó la trompeta y pensó en quien la había tocado hasta el último segundo. ¿De quién se trataba? ¿Qué pretendía? ¿Había sido él el responsable de todo?
El boxeador llegó a la conclusión de que aquella persona, genio o loco, ángel o demonio, había cambiado para siempre el destino del distrito gracias su acción. Y él no podía estarle más agradecido.
Sintiendo en el ambiente que la tregua entre las fuerzas del orden de Starkheaven y la resistencia de Starkhell estaba a punto de romperse, se alejó del instrumento y se encaminó hacia donde habría estado la salida del Rum Punch Room si todavía estuviera en pie. Pisó el umbral, cuando su oído quedó invadido por un sonido, una especie de silbido, que podría haber sido confundido con facilidad con el del mismo viento, pero que consiguió que el boxeador desviara la cabeza hacia un lado. El sonido entonces se esfumó tan pronto como había aparecido, y el hombre reparó en los dos pequeños libros que, cerrados y colocados uno al lado del otro, descansaban en el suelo, cubiertos tan solo por una pequeña capa de polvo.
El extraño ruido seguido de aquel hallazgo le pareció al boxeador cualquier cosa menos normal. Ojeó los libros con sus dedos ensangrentados, y tanto esos volúmenes como la trompeta y el dinero le parecieron elementos sacados de una historia a la que nadie le había prestado la atención suficiente.
El cielo llegó en ese momento a su punto culminante de negrura, y como si una grieta se hubiera abierto en él, liberó todo lo que guardaba en su interior.
El boxeador miró hacia arriba y unos copos de nieve cayeron sobre su rostro. El frío se hizo más intenso, y sintió que no podía dejar los objetos allí. Algo le decía que debía protegerlos.
Salió de allí con ellos en sus manos.
Mientras tanto, la nieve cubrió las ruinas del edificio, el dinero perdido, la trompeta de Kit y todo Starkhell.
Descendiendo igual que una lenta y melodiosa sucesión de notas musicales.
 
FIN
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NOTA DEL AUTOR
¿TE ha gustado “Jazz Letal”? ¿Has disfrutado con ella? ¿Te gustaría ayudarme a escribir el cierre de la trilogía? Puedes hacerlo con un simple gesto: reseña esta novela en la web de Amazon. Tu opinión marca la diferencia, y cada crítica positiva hará que más gente descubra este libro. Mil gracias de antemano.
 
También puedes contactar conmigo  través de la dirección de correo electrónico "eugenprados@gmail.com". Estaré encantado de leerte y responderte.
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